写给未来

Photographer：Luizclas

写给未来 ｜阿登（节选）

（2）

我猜避难舰的栖身之所

必定无限瑰丽

面对那些夺目的尘状星云，你会想什么？

而我仍旧凝望落日霞蔚

放肆燃烧着时间

热情还在，这点毋容置疑

工作、写诗、睡眠，条理清晰

我猜你在发呆。

是虚空带来的空虚

还是信笺上落下的吻

月球已然浮起

思念开始洁白

（3）

你无法想象那时的人们

多么令人称羡——

厌倦了世事

便可归隐山林

便可游学、卧醉、采菊、釆薇

便可驭风、驭气、驭余生

曾经庇护过人们的

正在黄昏里消亡——

又一座山林

又一条河流

无数装满记忆的村庄

茫然四顾，时光已将我推至虚无

左手怀抱蓝色星球

右手按压于胸口——

听，没有再比心跳

更加孤独的回声

庚子年｜李栋

谋生艰难，我尝试着

学习更多的技艺

门窗翻新、安装土暖气

甚至冬日里

爬上楼顶，更换

破碎的太阳能玻璃管

这些天真冷啊

我在县城的中庸大道上

一天一天撕下日历

刚够买回左右两边的

肩周炎

梨花雨｜李婵娟

她走进来

放下一瓦罐鸡汤

去卫生间脱下雨衣

擦洗掉鞋底的泥巴

然后走到窗口，坐下

她静静地望着窗外

静静地看天空

有时她会抖一下肩膀

她微微耸起的驼背

像个小小的坟冢

风吹拂着她的白发

轻轻扬起又落下

她一直没有回头看我

我也不敢看——

这个渐渐苍白的女人以及同样

苍白的天花板

苍白的墙壁

苍白的被单还有

外面院子里满树的白梨花

我的妈妈

她像个和我一样病重的人

静静地坐在那儿

看着窗外雨打梨花

风一定从瓦上吹过｜黄小线

听见风，不算是好事情

听见瓦，也不算是好事情

风吹瓦片，说的是另一个人不在屋子里

我在，且孤独，且无声息

星空在上，我看不到

我的目光被阻断，壁虎在游走，壁虎在安静

然后就是风来了，就是风走了

听到风，就是听到另一个人越走越远

听到瓦，就是听到破碎声

素的生活修为｜黄小线

再做一件大事我就收手了

我们吃素好吗

不要再吃五花肉了

放弃辣椒，姜蒜

清蒸很香，水煮就是平淡如水

偶尔饥饿就是返璞归真

夜里去河边散步，月光比乱世时候白

鱼在睡觉，鱼钩在生锈

流浪汉｜薄小凉

他没有过

一件好衣裳

一个暖被窝

夜晚的民房里亮着的灯

没有一盏

是等他的

再次经过的时候

我买了热饮

鸡排堡，薯条

给他

我想让他知道

在他艰难的一生中，有位母亲

爱过他

雨后｜禾秀

这是一封刚刚开启的信

每个字都带着浴后的芬芳和清晨的鸟鸣

没有飞跃千山的疲惫

只有扑面而来的被神洗礼过的鲜亮

一副副新面孔

即便是那些被折断的，被摧毁的

也都身披重生的光芒

生活，有一种大病初愈的美

壶 ｜素峰

不煮江山、煮风云、煮日月，我煮

身上抖落的雪。不用柴，用骨子里的火

烧沸。温暖

那些寒凉的身体。如果有青梅

还可以煮酒，可以生出无限的豪气

论一论英雄。那次

我恰好不在，子龙、诸葛、姜维也不在

如今，我有青梅，也有好酒

却一直未曾煮过

降临｜林非夜

我不满意自己对你的叙述

因为你的藏匿，让我无从匹配 

17点，太阳落进山凹

路灯亮起

公路上蔓延的灯火——

一条灵蛇摆动身躯

我一直停留在它拖动的后摆

如果日照拉开了秋天的高度和宽度

那么现在黄昏的光线

还原了真实的距离

你一直没有回过头来看我

抗拒一点近，忧患一点远

汽车飞驰

眼看着路灯渐趋明亮

黄昏稍纵即逝

飞鸟随着薄薄的雾气消散于高速路旁的山林

你又在竭力的闪躲

黑夜要带来许多不解之谜

其中的一个就是你

我的爱人｜鹤轩

我的爱人披戴着晶莹的雨

停在闪着光亮的植物园中

那些花朵与叶子

吐露着金黄的成熟的香气

我的爱人距离我那么近，又那么远

他用从来都不说的甜言蜜语的唇

说着我不懂的人文地理

他爱他的政客他的论语他的古代现代汉语

他像个老学究，只给我父亲般的爱

从不给我怀抱的温暖

更没有肌肤的亲近尽管这样，他依然牢牢攥紧我

放任我对他的爱

我的爱人眼睛里有蓝色的湖

倒影着红彤彤的苹果，和青色的蛇

而我与我的爱人隔着千山万水的距离

我们没有合唱过一首歌

我们没有相逢，我们永远不会相逢

我们“随身携带囹圄，苦于身陷任何牢狱”＊  

风吹乱了额头的头发

你看不到吻痕 

葬花少年｜呆瓜 

每年都是这样

有一群人走进林子

回忆的人，我不去管

只是拍拍每一个少年的肩膀

告诉他桃花是一场燃烧

接下来是杏花梨花

春日之后，它们的灰烬是一次重生

轰隆隆的雷雨过后

没倒下的，是一群绿豹子

横行于树间

无题｜文蓉

我总在临睡前听一些散文

或故事

并从现实与残梦里发现

闪烁着玻璃光的有趣碎片

如果我是一个男孩

一定会仔细地收集它们

小心地放进生锈的铁皮盒里

再深深藏进床底

神秘的光芒会在深夜透过床板的缝隙

洒在孩子稚嫩的脸上

但太遗憾了

我早已褪去纯粹的真身，

网里，我分明是被打捞上岸的鱼

……

故事的声音还在

从手机狭小的扩音孔传出

在梦与醒的临界

海浪冲散宇宙的繁星

蓝色泡沫堆积在

耳朵的海湾

纽约一行电子半月刊第22期

本期编辑｜制作：冰果

主编: 严力

纽约一行杂志编委会

王渝 邱辛晔 冰果 张耳 曹莉 程奇逢 严力

投稿邮箱：[e-mail]

往期链接