沉默的喉头，被一首毛茸茸的童谣搔得发烫
二月，疫情、战争、自然灾难在地球上轮番撕开的伤口尚未愈合，我们有太多的人，太多的事，太多的失去需要纪念。“二月。墨水足够用来痛哭，” 俄罗斯作家帕斯捷尔纳克，发表于1912年一首诗的第一行，因诗人、翻译家荀红军的传神中译，曾在中国诗人中广为流传。
— 编者
剪开那歌声
剪开那歌声，
剪开它，丝绒质地的管径，
鲜活的颤栗——
仿佛来自受惊的野兔肉体。
声线，从轴心剥离，分叉又分叉，
不能再细——
垂入我的耳朵之时，
已是万籁俱静。
当我想起这歌声
曾由你发出，我也就
再次听见你——
多年的沉寂之后，那咬啮的
淡绿色蚜虫，在丝绒管径的褶皱中，在
歌声那不败的
花蕊簇拥处。
此时的窗外：
群鹿流淌过花园，
无名的渴望在草地上
疯狂搜索着我——
冬日，一个空空荡荡的演奏厅
停下了所有雪花聆听我。
日子的深处
在那密集地结着黑籽的
日子的深处——
你和提篮
一起滚了下去。
水晶球破裂了
露出可怖的花纹——
那里，一个人也没有
无法结痂的
伤痛挂在壁橱上。
一个你玩腻并中途退出的游戏
开始运作它自己——
沉默的喉头
被一首，毛茸茸的
童谣搔得发烫。
在那里：你伸手
探入吱吱怪叫的时光巢穴
搅捣那丛
深红的致病原——
日子向你淌出
一公斤忧伤的虫液。
( 摄影：戴舫 )
◎ 青云
悄悄一粒种子
发芽
生长
发芽 ...... 生长
被埋进春天的泥土里
闭着眼睛
冰融化了
许多在秋天等待收获的人欢呼雀跃
阳光死后又活了过来
狗在门里叫喊
我们说我们是自由的
种子碎了
被狐狸收养了
眼睛，睡眠
白云一片一片飘过天空
此刻殡仪馆的烟囱输送着生命的最后过程
不用再担心了
生命不会再失去第二次
许多次我在想
一个人的生命史就是一部世界史
从开始到结束就一瞬间
许多次
绕着自己转圈
内部消解着外部的空洞
许多次
像是在与不知名的妖魔苦苦斗争
而这只是一种感觉
并没有以任何形式存在
( 青云，美术馆从业者。）
( 摄影： 戴舫 )
◎ 水晓得
冬天里
物候，还有好些落叶的朋友
仍顽强地撑着黄黄绿绿红红
未知还可以维持多久
生命都是努力的
最细微与巨无霸
病毒与最高级的人类
都像踩不死的草，也不会被踩死
喝瘪了多少钱袋的白房子人去亭空
瞪着空洞的眼
还没有从莫名被宠的惊喜里走出来
而我心里直直地竖着一根水银温度计
表明现在的气温要比
年中的冰冷
高了很多很多
（ 2022. 12. 24 ）
（ 水晓得，本名江忆农，上海。世界诗歌网上海频道编辑、【中国诗歌擂台赛】陪审团委员；ACC上海惠风文学副社长。）
( 摄影： 愚乐 )
译诗
致友人的信
作者：Philip Memmer 译者：楚鸿
两个星期的等待，等你送的辣椒种子
在窗台上的花盆中发芽：地方是新的，
窗子是新的。光的角度不够锐利
穿进屋中，养育幼苗。
还没有，我还没去岸边。没借口可找，
离岸这么近。可杜甫说过 “ 幽居
近物情。” 有些夜晚我让窗户
开着，在凉爽的被单里醒来。
而如果凉气传入土中，将会怎样？
窗子朝外推，雨水沿着玻璃的斜面
流下。它不成调的音乐让我
愉悦，尽管辣椒仍不为所动。
刚从窗前走过一位妇人，带着小孩子，
孩子挺乖没有哭闹。
如果孩子哭了，我会用辣椒作礼物安抚她，
假设已有辣椒长出来。一样都没有。
也许种子自有它的道理，让我等待。
我甚至享受整天待在屋里，注视或者
不注视经过的行人，也享受傍晚
去门外，看看信箱里有什么给我的邮件。
（原诗：https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?contentId=38885）
( 摄影： 戴舫 )
◎ 胡智勇
一张长椅的铭记
纽约中央公园有很多供游人休憩的长椅，上面的铭牌刻有捐赠者的名字和一句话，以纪念某位家人或朋友。这里其中一张是纪念新冠疫情吹哨人，李文亮医生的。作为他的武汉大学校友，我今天行至附近，过来献一束花，在长椅上坐坐，和李医生说说话。
文亮师弟，三年了，终于都放开了，终于要结束了。
三年前的某天，我偶然在武大校友微信群看到 “临床04级李文亮” 发的一条信息: “华南水果海鲜市场确诊了7例 SARS”，提请大家注意。你的这条信息，让曾在深圳经历过 SARS疫情的我格外警惕!
彼时，我刚买好了南航纽约直飞武汉的机票，计划回国过春节，家乡的亲人都居住在汉口，所在社区离华南海鲜市场距离并不远。回国前一天，我几乎买空了家附近药店柜台上的100多只N95口罩。国内的行程也由此做了调整，尽量不在武汉逗留，尽量不参加聚会，出门尽量戴口罩。也提醒了在武汉的亲友们一定要多加注意。
多亏了你的预警，武汉的亲人朋友们在最混乱的那段日子，无一感染。我在2020年元月22号，即武汉封城前一天下午，匆忙离汉的高铁上，与一确诊病例比邻而坐，由于全程佩戴N95口罩而免于中招。尽管五天后，我被列为新冠病例 “密切接触者”，成为疫情发生后的第一批隔离对象。
在武汉封城期间，全国数以万计的医护人员勇敢地驰援武汉，全球华人也在不遗余力地积极捐款捐物。让我骄傲的是，海外的武大校友，在那场“武汉保卫战” 中，成为抗疫和提供后援的中坚力量。我在国内隔离期间，也与相隔13个小时外的纽约校友们一起为武汉募捐，筹集抗疫物资。
文亮师弟，在你离世后两个月，武汉降伏了疫情，封控解除。然而病毒的不断扩散，使得整个世界反复经历了大规模的静默与封控。尽管疫苗和药物在以最快的速度得以研发、推广使用，感染人数和死亡病例却难以有效控制。人类在与病毒较量的同时，也进入了一个瘟疫与战争叠加，股灾和通胀并存，中美等大国冲突加剧的魔幻时代。新冠病毒在侵蚀人类健康的同时，疫情也不同程度地侵蚀了世间曾经的美好: 人的尊严、彼此的信任、旅行的愉悦、未来的期望、老友的温情。
文亮师弟，三年来，病毒在变异，世界在撕裂，亲情在疏离，人心也在变异。海外华人感叹 “回国难、难于上青天” ，即便出于不得已，历经周折回到母国，有可能会被斥为“千里投毒”。“血浓于水” 的海外侨胞对于国内的时弊，即使是最善意的批评，也可能被指 “境外势力”。中国特色的“健康码、行程码、核酸码、场所码” 等大数据管理工具，本为精准防控而出炉，而执行中出现的违法 “赋码” 或动辄 “弹窗”， 让国人叫苦不迭、寸步难行。对付病毒，是选择 “清零 ”还是“共存”，曾是亲友群，同学群不可轻易触碰的话题，后来又成为鉴定某些医学专家是否 “变异” 的特殊指标。
全球各国和人民，在这场对抗看不见的病毒的战争中，都付出了沉重的代价。不少西方国家，或因过早“躺平“，与病毒共存，在疫情早期阶段感染、死亡人数惊人。毒性减弱的奥密克戎变异株出现后，中国仍坚持铁腕“清零”，也遭受了经济和民生的双重损失。最终，在大多数同胞，尤其年轻人，对漫长的新冠疫情 “感到疲惫沮丧” 后，中国最近放开了疫情管控。
可以预见，不久的将来，中国有望很快融入开放了的外部世界，人们的生活有望恢复到三年前的正常状态，我们旅居海外的华人也有望方便地回到思念已久的故土，与亲人团聚。世界卫生组织已说有望看到全球新冠大流行在2023年结束。也许这是一个时代的结束，一个如莎士比亚在戏剧《辛白林》中所说的：“我们命该遇到这样的时代!” 而我更喜欢此句的另一译版: “让我们泰然若素，与自己的时代狭路相逢。”
文亮师弟，你的微博评论区据说每天都有成千上万人写下日记，大家都想和你分享倾诉自己的生活与命运，那里俨然成了国人的一道虚拟 “哭墙” 。而纽约中央公园的这张长椅，据说也经常有人来和你偶遇。很多年以后，这张长椅，也许将成为我们这个时代记忆的见证。
文亮师弟，愿你安息。
2022年12月15日于纽约中央公园
（ 胡智勇，旅美多年，毕业于武汉大学。）
本期美术、摄影作品作者：
戴舫，纽约亨特大学任教。
愚乐，纽约英文新闻编辑。
(本期全部诗作、图片均获得作者授权刊载；未经作者或本刊同意不得随意转载。）
本期组稿编辑/制作：曹莉
主编: 严力
纽约一行杂志编辑委员会:
邱辛晔 冰果 张耳 曹莉 程奇逢 严力
投稿邮箱:
newyorkyihang@gmail.com
往期电子刊
一只蜡烛燃烧的方向，深入火焰内心
0距离——每个人的骨头里都有一盏高贵的灯
十二月读札
秒针像寻找出口的逃犯
明月像个哑谜
我祷告2022，胜过从2019到2021总和
一次追忆之前，他指挥群星升起