无论现在是几点钟 我敲响黎明
本期一行公众号推出三位艺术家黄大有、张平、春野在上海疫情期间的创作。图片的配诗是本期编者的个人感受，相信每个读者会有类似或完全不同的见解，这也正是绘画的神奇之处。 严力2022.6.12. 艺术家黄大有说： 这次疫情对我来说最多是不便，称不上灾难，所以也不存在“治愈”。 我也实在无法假模假样、感同身受地述说那些失去亲人的痛楚，倾家荡产和濒临饥饿的绝望。或许我是侥幸的其中一位，也不排除会成为不幸的下一位。 对行动的自由，我本来也没有太多的渴望，即使放开让我跑，也跑不了多远。 对言论也没有过多的表达愿望，因为我非常清楚：我所处，即片面。心里没底，不敢瞎说。 但这些并不影响我去思考，因为思考是自由的，谁也管不了你，疫情封控没自由，可脑子最自由，爱咋想就咋想。至于行动嘛，还是要小心，孔夫子五十岁写易传，出十翼，知天命。我就翻几本书，看看微信、百度，哪敢干NB的事儿。 在疫情期间，呆在房间里，房间里面没有机会晒到从头顶上洒下来的阳光，可我从小就喜欢斜阳胜过正阳，也只有斜阳才有阴影，我从小就喜欢阴影，我老家院子里就有好多午后的阴影，如此正如我愿。 也因为不能出去，所以我更渴望自己有隐身术，避开保安，在无人的街道游荡。此刻的城市是鸟儿的乐园，刻意地走一下平时没想过要走的路，再看看永不固定的云朵，瞬间溃散，也不介意，而我们的生活稍有动荡就这样那样。 这次上海的疫情岁月，对大部分来说，或许没有这么凄惨，但肯定很不习惯。 其实任何东西，你不能盯着看，盯着看都会看出凄惨，这世界没有谁比谁过得好很多，只有惨多少。就说上海疫情期间的物资供应，那也比我小时候好得很多，那时候是真没有，但谁也不会问，何时是尽头。 我觉得这次的上海“动态清零”的封控挺好的，就当一次演习，什么城市的脆弱、人性的阴暗面、政府运营机制、问题全出了。等下次再来了一个奥秘克隆的表妹亲家，每天死它千八百个，最起码我们行动起来，也会多几分把握。 诗歌有点像最恰当的无病呻吟，哼几句没人介意。但也是“治愈”心灵病楚的灵丹妙药，古今中外都一样，仕途不得志、情场失意、倾家荡产、流年不利等等，凡是觉得内心翻江倒海、但又动弹不了的情况下，就写诗。写不出是另外回事，我就写不出来，写出来也觉得矫情，也乘这段很“不随吾意”的情况下，我就给诗作画，画插图，这些日子我和张平一起画了五十二幅插图，各二十六幅。 上海疫情封控期间，出了这么多荒诞的事儿，也没啥好奇怪的，人类和人类史说到底都TMD挺荒诞的，不是吗，但最起码，我喜欢画画的荒诞胜过不画画的荒诞。 低沉的音乐 盘旋着无奈的起伏 继续的弹奏者 指认着曲调中的每个人 此生看多了杂七杂八的 社会场景 但内心里还是有异样的2022 动物界的想法和我们差不多 谁在开动物园 谁在收费 不可能不谈论大海 不可能不谈论爱情 轮回就是把沙漏倒过来 再倒过去 知识无非如此 生灵们互相领养各自的感受
艺术家张平在名为“凝固的两个多月”的短文中说： 尽管有黑洞的威胁 植物和生命 不能不谈论生长的乐趣 梦想和失落都是有力度的 都会留下穿过人体的痕迹 想把它擦掉是绝对徒劳的 指纹上能看到作案的动机 也可以看到自然界的反省 这一切都关系到宇宙 关系到互动 关系到 有没有好的关系 春野自白：疫情，我2了没？
疫情了，画画了。艺术了，观念了。 疫情，让我体验了各种隔离，脑中的胡思乱想似乎类似“高压锅蒸饺子”，新鲜、馅多般的问题层出不穷。 例如，为什么要隔离人、不隔离病毒虫子？为什么非得给这次疫情中作品起名为“美丽的海盗”，等等。 我自以为是的逻辑是：人，哇哇落地出娘胎就是种领地隔离，吃喝都不一样。脑袋朝天，两脚落地后隔离感很强，天生的、自带被隔离的自觉性。相反，现在隔离或灭不了病毒，其中一个重要原因是人类的高科技还没有那么高，结果是虫子闹事人顶事，这应该是当下世界的格局。隔离期间，孤独和自我所产生稀奇古怪的想法，如亲兄弟般伴着我云里雾里，质疑是免不了的。一些教科书讲，什么叫艺术？视觉的冲击、感情认同、哲学思考。那么“观念艺术”发展和自己应该构成怎样的对应关系，等等。经考虑，在说服不了自己被2的问题当中，借用一个商业名称“报复性消费”暂用于此，曰：报复性思考。意思是，往常不经常考虑的问题现在是电闪雷鸣、接踵而来。 说到在疫情中，以“美丽的海盗”给自己作品题名是这样一段往事。 上世纪九十年代初，我去日本广岛出差，偶遇一位老渔夫给我讲海的故事。海鸥是比人还聪明的候鸟，外柔内刚，因为它的白色，成为渔夫眼中的好坐标。它飞行的高低，也成了自然界里一种天气预报的参考。在浩瀚无际的海洋面上，海鸥是人类最容易见到的物种，在渔夫的心里，它们是真正海上霸主。有个传说讲，骄傲的鲨鱼要求和海鸥比食量，鲨鱼不屑的问到：小鸟，你每天的饭量要比我少多少呢。一只领头的海鸥想了一下说：我们每天除了小鱼小虾当点心，阳光、海风都是我们的正餐。鲨鱼闻声羞愧，开溜前长叹道，你们真是一帮美丽的海盗，窃取智慧的高手。我个头大、脑袋大，但是没有你们的小脑袋聪明。 “疫情了，我2了没？”我质疑自己的精神状态，也质疑疫情中自己那些精灵古怪的问题。在与病毒共舞共存的日子里，或许发现存在的问题是生命成长的另一种需要。 尼采说：生命中最难的阶段，不是没有人懂你，而是你不懂你自己。 前些年，朋友曾经问我：艺术家为什么创作，你想成为怎样的艺术 家？ 我以为：一个体面艺术家应该像名拳手，在培育优良的搏击技术之前，首先应该培训抗击打能力，在有意识情况下必须学会站起来。是的，在艺术复杂的观念、主义当中，接受潮流的风吹雨打，在点、色、线、颜色里面发现艺术的上帝。 想此，我面朝天空，举起了自己的右手又2了一下。当然，这次2是我对信念和胜利的企图。 2022.6. 上海 “美丽的海盗”之一
鳃呼吸颜色时 吞吐着线条的梦想 “美丽的海盗”之二 多年来 码放在建筑里的灵魂 没能找到最佳位置 但绝不放弃探出头来的原始愿望 “美丽的海盗”之三 黑色打底的存在 唤醒了颜色的意识 无论现在是几点钟 我敲响黎明 春野，“美丽的海盗”之四 许多次冲刺归于沉寂 音符在空中的轨迹 继续把持着我的笔 春野，“美丽的海盗”之五 看到的不会骗你 它们在图像的体内躁动 岁月必须解封成日子 |
纽约一行电子半月刊第47期（2022.6.15） 本期编辑/配诗: 严力｜制作: 子渊 纽约一行杂志编委会 主编: 严力 王渝 邱辛晔 冰果 张耳 曹莉 程奇逢 严力 投稿邮箱：newyorkyihang@gmail.com |
往期链接
痛哭我的声音抵达不了彼岸
6月11日, 纽约一行杂志和海外华文作家笔会举办了一次户外诗歌朗读会。上面是活动的剪影。（摄影：胡敏；视频制作：葛文潮）