张丽钧：你只看到了我今天的“百发百中”，你没看到我昨天的“百发零中”

点击蓝字关注我

1

开学了，从传达室抱回来一摞信件，一件件拆开看，这时进来了一个同事，看我忙碌，便帮着我拆。

我把她拆开的杂志翻看一遍，挑出有我文章的放到一边。她看了惊叫起来：“天哪，一个假期就有这么多文章发表！你现在是百发百中吧？”

我说：“差不多。”

她说：“哪一天我才能做到百发百中呢？也别百发百中，百发十中我就念阿弥陀佛了！不怕你笑话，我现在是累死累活写一篇文章，投出去之后就泥牛入海，太受打击了……”

我笑着对她说：“你以为我生来就是百发百中吗？我也曾经历过百发零中啊！这是一个必然的阶段，几乎所有写作者都要经历的，所不同的是，有的人受打击后就缴械投降了，有的人却愈挫愈勇，爬起的次数总比跌倒的次数多出一次，这就有了不一样的人生。”

2

想起二十多岁初学写作时，我也曾像这个老师一样，有过漫长的“退稿沮丧期”。我甚至曾深深地怀疑过自己究竟是不是写作的料儿……但是，即便怀疑着，也未曾止笔。

在作文课上，学生写什么题目，我就写什么题目。《寻找阿毛》《假如今天是生命的最后一天》《屋檐下的爱》《创造月亮》等，都是我在作文课上的“急就章”。感觉我就是周而复始推着大石头上山的西西弗斯，心中有无限痛苦，无限痛苦中又蕴藏着无限希望。

终于有个把编辑愿意把我的文章变成铅字了……

终于有更多编辑愿意把我的文章变成铅字了……

小有名气后，本市报社约我开一个专栏，但却被我拒绝了，原因是，我家老徐刚好在那家报社工作！

报社有日报、晚报两份报纸，老徐分别负责过两份报纸的副刊。我的原则是，老徐在日报，我只给晚报投稿；老徐在晚报，我只给日报投稿！总之是，绝不沾他的一丝光！——你瞧，我是个多么硬气的写作者！

从百发零中到百发十中再到百发百中，这是一个独自挑着灵魂的灯赶路的过程。每一个脚印都有着不容低估的价值——百发零中的“零”有其价值，百发十中的“九十”也有其价值。

3

看到过一个销售案例，说有个汽车销售员，一天接待了50个顾客，只有一个顾客买了车。但老板告诉他说，那49个人也是利润贡献者。销售员听了一脸懵：“他们何曾贡献了利润？”老板说：“他们贡献的是看不见的利润啊！”我想，我那些被编辑嫌弃的文章，不也是“看不见的发表”吗？没有“看不见的发表”的托举，就没看得见的发表。

从当初的“豆腐块”，到今天的23本个人文集，我为自己数十年如一日的坚持点赞！我想告诉那些还处在百发零中期的朋友：只要你肯下笨功夫，摁死偷巧的心，“必然的抵达”只不过是迟早的事。

往文回顾：