慢慢长大
叶广芩
“耗子丫丫的故事”第三部写完了。正值2020年清明节前夕，窗外细雨纷纷，缤纷的樱花在雨水中低垂着脑袋。在这祭奠逝去亲人的日子里，给人平添了无限寂寥和沉重。国内各地防范疫情的封锁在慢慢松开，耐不住寂寞的小孩子已经在楼下的花园里奔跑玩耍，我在房间里沉闷了两个多月，面对电脑，面对空荡无人的街道，深感笔下所写的文字近乎童话。《土狗老黑闯祸了》的写作从开始到完结，是在新冠肺炎的防疫中完成的。笔下那遥远的笑声，北海的白塔，恣意挥洒的亲情让我泪流满面。父亲、母亲、老三、老七，他们都走了，只剩了耗子丫丫，耗子丫丫也老了……
想起往日，总觉得亲人和朋友可贵，特别是在他们离去以后，常常会想：当时要是……却没有当时了。
我告诉自己的孩子，要珍惜今天，珍惜当下！哪怕是明天，回忆起现在都是珍贵的。
武汉、北京……世界新冠疫情大起，坏消息一个一个扑面而来，让人感到不安。我们从来没有遇到过这种情况，对于谁都是有生以来第一次。我想到了那些封闭在家里的孩子们，想到了灾难对他们的无情打击，阵阵心痛。
我四岁的孙女Kiki很久没下楼了，她望着楼下公园晃动的秋千，羡慕地说：“奶奶，风在打秋千呢！”
一个小男孩郑重向妈妈提出要“到外面玩”。妈妈不让，说大家都在隔离。男孩哭着说：“不让我出去是件很不好的事情。”妈妈说外面有病毒，男孩说：“我要出去和病毒玩。”多么天真可爱的孩子，他真应该在阳光下像小狗一样撒欢儿，奔跑！
给我印象最深的一个视频，不是呼天抢地的悲哀，是一个普普通通的生活场景：一个两三岁穿着粉衣服的小姑娘，戴着大口罩，摇摇摆摆地走进封锁的小区。她走到保安跟前慢慢地自动停下，让检查者用测温枪在她脑袋上点了一下，没有问题，可以进入。小姑娘刚要挪动脚步，忽然想起什么，小手从兜里掏出了一张通行证，拿给门卫看……自始至终小姑娘的脸上没有笑容，她的动作沉着缓慢，按部就班。我真想跑进视频，把她抱起来，紧紧地搂在怀里。她还小，那么小！这一切，大概会成为她永生的记忆，在她老了的时候，倘若她能写书，我想她一定会把这些写出来。经此变故，孩子们变得坚强而懂事，学会了忍耐和支撑，学会了顺应和遵守，他们在灾难中慢慢长大。
这时候，我正在写《土狗老黑闯祸了》中妈妈生病的一节，耗子丫丫已经不是一个懵懂的小女孩，她有了自己的思考，有了独立的举止，她学会了爱，爱病中的妈妈，爱所有的人：我生病了有妈在跟前，她一刻不离地陪着我，只要我一睁眼，妈永远在，可是妈生病了，身边却没有一个人。她一睁眼，眼前只有白墙和窗户。我往前探了探身，好更近地看看妈，以前都是妈抱着我，现在我很想抱一抱妈。在这一刻，我觉得妈很可怜，我得好好爱她。
丫丫学会了同情，小小的心变得细腻而柔软，将心比心，她知道了要关心别人，懂得了坚强的人也需要安慰：姥姥哭了，无声地掉着眼泪。第一次看见刚强的姥姥哭，我心里酸酸的，爬到姥姥身边，抱住姥姥，像妈妈哄我那样，一下一下轻轻地拍着。我明白了，当“光荣军属”也不是那么容易的。大门上的牌子虽然很鲜亮，可谁知道内里的担心和惦记。我突然觉得以前自己活得糊涂又无知，不明事理，傻吃傻玩。我以后不能这样了，该懂事了。这就是长大。
在写作这本书的时候，我想到自己的童年，想起孩童时候走过的路。除了与历史相对的会意以外，拾取到手里的往往是一个个琐碎的细节：吃小吃、补袜子、买兔儿爷、独自去医院、给祖先上坟、跟乌龟较劲、跟耗子周旋，还想到了花猫的独立、黑狗的随和，姥姥家精打细算的日子、方家胡同小学的老师和同学……正是这些细节，编成了一条粗粗的辫子，把小时候调皮的丫丫和今天白了头发的我没有间断地连接起来。日本制作了一款很有创意的日历，厚厚的一本，一天揭一张，揭下的一张似乎并不整齐，一张又一张，揭啊揭，年底揭完最后一张时，你会发现逝去的那些参差不齐，竟然让你揭出了一个立体的金碧辉煌的金阁寺，日子过去了，金阁寺留下了。我们每个人都会在一年里，一生里，留下自己的金碧辉煌。
在此，我要感谢北京出版集团，感谢北京少年儿童出版社的编辑们，正是你们的启发和支持，让我进入了儿童文学的创作领域，我对这个领域虽然陌生，但是我愿意探索和坚持。
叶广芩
2020年4月2日
来源： 北京少年儿童出版社 黄堡书院