絮与根-无法超度的记忆之殇

陌上美国Telegram channel，欢迎订阅(下载app修改privacy设置；拷贝地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”):

https://t.me/MoshangUS

陌上美国YouTube频道（email登录YouTube，订阅）：

https://bit.ly/2Xg3NNF

陌上美国推特 

https://twitter.com/MoshangUsa

岁月如磨盘，把生活研磨成粉末，剔去残渣，剩下的就是记忆晶体。我刻木纪年最深那道凹痕是19..年，它如界碑，把我的人生划分成两截。那年苦夏，我投奔怒海，登陆于香港某处不知名的石滩。生命年轮开始逆生长，屈指算来已足足三十余年。

回望前半截生命历程，并未因光阴及经纬度的不同而变得模糊。若寻根，我的生命根系应与“水”有缘。我生于广州，此城被一条大江横贯，帆篷、水鸟和湿润的江风，至今在我童年记忆中穿行。十五岁那年，我便离家远行，那算是人生第一个驿站。彼处水更多，河涌纵横，水气迷蒙，每日出工放工走不完的桥，难怪乡农训斥黄口小儿，多用此句：“我行桥也多过你行路”！那是西江流域一个水乡，我在那里当知青。那时已觉离家很远，真是少年不识“远”滋味，人生长途，还不知有行程几许。（点击前文）

两年后，我转赴琼崖，此为知青生涯另一站。在这里我闻不到海风咸味，与我相伴的不是水而是山。这是整个海南岛的中心点，我栖身于五指山脉一道襞皱里。那年我十七岁，正是认知人生的敏感年龄，于是山的轮廓如刻如凿，永存于脑质层，恍如生命年轮色泽最深的纹路。（点击前文）

再后来我回到广州。其时文革尚未结束，人们对革命早生倦意，时代的苦闷抑郁写到了每个人脸上，人际的冷漠戒备且不说，尤是一言不合就恶语相加甚至大打出手，在大街小巷日日可见。国人对现实的焦虑怨愤无法宣泄，便倾泻到自己同类的头上，这是末世景象！我踯躅于长堤，眼底一江来水，再无儿时见惯的帆影，突突机轮拖着长长浊烟，荡开浮沈不定的垃圾，笨重地蠕动……

我蓦然觉出，珠江的郁卒倦颜和父老乡亲脸上表情非常相似。那些日子，我时常怀想起大山的庄严静穆，原始森林气息一再裹挟着我的呼吸。然而我知道，革命的磅礴风雷，并未遗漏了那道大山的襞皱，在海南生产建设兵团的茅草营房里，我也曾是革命对象，其实又有谁不是这个狂暴时代的祭牲？

可幸这页总算翻过去了。那时我已在广州做了几年工人，工余写了几篇小说稿，其间寄托的不外是时代“愤青”对现实的质疑和追问，适逢“伤痕文学”泛起，小说得以发表。

1980年初，我便到北京文学讲习所进修，同窗者均系当时文坛青年才俊。姻缘注定，命运使然，我在北京一住就是十年，在这里结婚成家，居所就在天安门广场西侧。中国社会那十年的跌宕转折，我留下了最丰富最深刻的记忆。

八十年代是充满生机的变革年代，回想那时我们清贫，工资及稿费均很低，然而同行朋友没一个是为稿费而写作的，那是出于心灵涌动的表达，哪怕失之稚嫩，却无比真挚，作者与读者都充满挣脱蒙昧之后对新知的渴求。那时无论国家政治生活还是社会文化，时时处处都迸发出新旧摩擦的火星，“太阳每天都是新的”，我走过的人生里程，再也找不到这样的历史时段，竟在日常生活中都发生着诸多戏剧性事件。

这是思想年代，求索年代，骚动年代。那十年我都住在北京。八十年代，一起震撼世界的大事件……

（删节）

我选择了离开，开始了精神与肉体的双重放逐。我当时不晓得自我流放竟长达三十多年！

过不了，请去电报频道阅读全文。　　

电报频道: https://t.me/MoshangUS

（电报的链接需要拷贝到浏览器打开，微信打开无效）

作者简介：孔捷生，居美逾三十年的华文作家。

（木刻作品由原中央美术学院教师、现旅美的版画家史济鸿提供，特此鸣谢）

前文导读《我的芳邻》《美国铁案》《在美华人怎么追上印度裔和犹太裔？》《USA国球巨星布雷迪，“超级碗”中的美国精神》
《阻止种族斗争理论毁灭美国》《致敬妈妈年轻时的那个年代》
《法国印象派在德国的“遭遇”》《谈谈大学的专业选择与美国职场境界》《自由不会一下消失，更可能被光鲜承诺和高尚理念一点点侵蚀》

 陌上美国 客观快捷的时评，和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。如何联系我们？

工作号微信ID: moshangUS

Email：[e-mail]

【陌上美国】电报频道: 

https://t.me/MoshangUS

陌上美国推特 

https://twitter.com/MoshangUsa

Telegram加群(下载app修改privacy设置；拷贝群地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”)：

https://bit.ly/35Jtpak

点击左下角“阅读原文”