【悦读时光】愿时光清浅，许你安然——读龙应台《天长地久：给美君的信》
2019 2月14日 星期四 雪
No.5 愿时光清浅，许你安然 云说—— 此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。
龙应台：台湾乡下自来水厂里出生，渔村农村长大。留学美国九年，旅居欧洲十三年，任教于香港九年。两度进入政府，担任公职。是一支独立的笔——可以烧灼如野夫，狂放如江海，也可以温润如目送。2014年12月1日辞官，回到“文人安静的书桌”。2015年9月担任香港大学“孔梁巧玲杰出人文学者”至今。2017年8月移居台湾屏东潮州镇，照顾母亲，开始乡居写作。
人生里有些事，就是不能蹉跎……
——龙应台
从《孩子，你慢慢来》，到《目送》到《亲爱的安德烈》，我喜欢上了龙应台的文风，华美而又犀利，深邃而又感伤，温情细腻而又豪气万丈，读过以后总有一种东西在撞击着你，入脑入心，然后成为深藏心底的风景。
比如这本《天长地久：给美君的信》，我用了不到一个下午的时间读完，然后久久地回味。
作为继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》后，又一部“丈量爱与生命的丰厚与辽阔”的力作，这本书包含了写给美君的19封信和35幅历史照片，采用复调结构写作。
书中穿插的35张图片跨度长达50年，将个人情感烙在真实历史上，写尽战争的残酷，人性的闪亮。龙应台的母亲应美君出生于1925年，列强瓜分中国，1935年，日本殖民下的台湾，禁止牛车走在马路上，1946年明星花露水，香气渡海来台，1963年梁祝旋风，创造850万票房，美君最爱的电影明星，正是凌波……不曾参与的过去，只有透过照片一页页回顾，封装父母的生命记忆，不让他们的故事随风而逝。
19封写给母亲的信，写满对亲情、亲子、生命、教育与岁月的思索。
在书中，龙应台追问自己——
我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们又如何对待无话可说、用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？
在时光的漂洗中，我们怎么思索生命的来和去？
我们怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？
我们何时愤怒，何时深爱？何时坚定拒绝，何时低头承受？
我们怎么在“空山松子落”的时辰与自己素面相对？……
“19封信，是对生命信念的亲身实践，是对上一代的感恩致敬，是对下一代的温柔提醒。有告白、反省、不舍或喃喃自语。”谈及自己的创作心路，龙应台如是说。
“你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。”
读《天长地久》，感受温柔低回却是有力的笔触，字里行间饱蘸了唏嘘与深切，以及对往昔岁月的喟叹，面对失智的美君，让人读的满心不忍，仿佛要落下来泪来。
呆滞的凝视，炽热的目光，垂死的回望，或许在将来的某一天，我们都要一一经历，每个人最终都要回到“他出生的那条江”。龙应台在跟时间赛跑，所有的儿女都在跟时间赛跑，都想极力拽住时间前行的脚步，想要留住跟他们有关的一切。
从“女朋友”“出村”，到“二十六岁”“时间是什么”，作者用她特有的丰盈饱满的情感，变换独特的视角，把我们带进了那个悲悯的世界。
人的生老病死，是每一个人都无法避免的生死课，花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。我不知道世间有没有真正的地久天长？我只知道一直往前走，不辜负，不回头，珍惜当下，珍惜生命里的每一分每一秒，少一些遗憾，多一些美好，如此，便好。
“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”
生命从不等候！面对你生命中挚爱的人，你是否给了唯一能给的陪伴？
这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。与君百岁，终须一别。当你面对生与死的时候，或许每个人都会变得温柔，变得柔软，当世界对每个人都温柔以待，愿所有的遗憾都能释怀，所有的希冀都能抵达。
合上《天长地久》，窗外，春雪飞舞，惊鸿照影。
岁月恩慈，余梦可温。惟愿时光清浅，许你安然。
—— End ——
往期精选