高考的赛道之外，县镇学生能否看见旷野？

   撰文 l 陈   铖编辑 l 张文龄


1
  1 沉默的县中














《沉默的县中》放映结束，关于“沉默”的讨论爆发了。
“拿时间换分数，我的高中时代也是这样。到了大学，我发现我不会学习，只会考试。”我第一个抢到话筒，发言既是“观后感”，也是检视自己，“而‘PEER’，给县中的学生提供了一个看到外面世界的体验空间。”
“我也是县镇中学的学生，我不认为县镇中学是一个标签。我们高中的成绩不比市属中学差。”一位同学反驳我，“说白了，‘PEER空间’就是个活动室，可能为县中带来了心理辅导。我甚至觉得PEER带点自我感动的小资情调。”
一话激起千层浪，几轮交锋后，我终于又拿到话筒说道：“当整个县城家长的期望都落在一所县中身上，校长和老师别无选择，学生也别无选择，只能压缩时间，通过刷题来提高分数。孩子们不知道人生其实是旷野，而不是赛道。你过分强调成绩，这就是县中教育带来的烙印。”
湖南大学教育科学研究院的郝汉老师总结说：“人生既可以是赛道，也可以是旷野，甚至可以一会儿是赛道，一会儿是旷野，这是每个人自由的价值选择和生命选择。选择是每个人自己的事情，因为他拥有自由选择的权利，但并不是每个人都拥有自由选择的能力，这份能力指代的不仅仅是经济能力，更是获取信息的能力等等。而帮助一个人提升这份能力，就是教育的事情，影片中的PEER空间正在尝试这件事。”
这场热烈的讨论，发生在2023年4月26日晚上的湖南大学。《沉默的县中》是导演曾理应北京毅恒挚友大学生志愿服务促进中心（以下简称PEER）之邀拍摄制作的机构内部纪录片。曾理以PEER空间为切入点，拍摄记录了湖南、贵州、广西几所县城中学的真实困境。
片中熟悉的下课铃声，将我拉回了高中时代。那是一周中仅有的休息时间，送饭的家长前遮后拥。他们守着孩子吃完饭，嘱咐一句“好好学习”，便目送孩子转身，扎入密不透风的题海。我的眼睛开始发酸。家庭的期望，县城的期望，都压在这群高中生肩上。2021年的县中，与6年前比起来，作息时间一点没变，甚至越来越紧张。
这场讨论的最后，PEER联合发起人、秘书长刘泓回应，“无论是研究者还是行动者，将一个看似宏大的理念一步步落实，这需要持续的实践，更需要持续的思考。”
《沉默的县中》于我有别样的意义，我在PEER做过五年志愿者，而PEER服务的学校沅陵一中正是我的母校。透过志愿经历，我一直在观察：面对普遍存在的“沉默的县中”，PEER的思考是什么？它的实践又是什么？它真的能打破沉默吗？ 2 人文教育之难

2007年．在哈佛大学读大二的刘泓，带着满满一车书来到湖南邵东。他走进中国偏远县城的中学后恍然发现，自己其实“根本不懂中国”。中学生并没有对他手中的西方经典作品产生多大兴趣，他所设计的课程实在是“不接地气”。

“我一开始去做的那些课程、模式，很可能和同学们的需求也好、和大家对于未来的展望也好，有着很大的距离。”刘泓说。
（刘泓）一位考入北京大学的学生曾经问刘泓，她不明白为什么室友可以读书那么多、那么快，为什么无论是成绩还是其他方面，自己都和别人有那么大的差距。而这样的疑问，并非个例。我也是如此。PEER和刘泓，开解了我对大学教育和生活极强的不适应和隔阂感。
学生的困窘和迷茫给了刘泓很大的触动，他最初也疑惑：“为什么考入同样的大学，乡镇学生和城市学生之间还是存在这么大的差距？”
2014年，刘泓辞去北京大学的工作，担任PEER的全职秘书长，从北京到长沙，全身心投入县镇教育之中。他对乡镇教育有了更深层次的认识和反思。他意识到，学生们对于人文经典的抗拒、对于大学生活的不适应、以及在融入社会时产生的“隔阂感”，或许都根源于同样的原因——人文教育的缺位。
在高考和考分的指挥棒之下，人文教育，对于高中学校、老师和学生来说，会“耽误学习”。这是一道摆在刘泓面前的客观难题。
如何给学生提供人文阅读的“脚手架”，是刘泓一直思考的问题。他摸索过不同的形式，有“鼓励社区探索”的夏令营，大学生志愿者们走进县城中学，带领学生们走出学校，走进身边的社区，发现本土问题并在研究后做出行动；有长期陪伴中学生的PEER空间；有为高三毕业生衔接大学的少年E计划和启挚学舍。
（刘泓在2023年冬旅人）有了项目，学校和学生就会买账吗？据我所知，推广人文阅读，不是一件容易的事情，我听过、见过的挫败时刻就不少。
2021年，刘泓问我，“暑假有没有兴趣来启挚学舍人文阅读营？带学生读苏格拉底、柏拉图和孔子。”
我表示怀疑：“经典阅读固然很好，可是会有学生感兴趣吗？”
“去年效果很好，学生们觉得很有趣。” 刘泓带着满意回答。
“这是怎么做到的？”我追问。
“学会讲好故事。”刘泓回答。
讲好故事，成了刘泓与PEER破解人文教育困局的努力方向。
2021月3日，PEER发起的“友毅思论语演绎”项目在长沙县第七中学启动。该项目邀请社科院文学所退休教授靳大成担任主讲人。
在三周内，靳大成带领长沙县第七中学的49名高二学生、6名教师、4名PEER助教，利用课余时间，一起走过了共20节文本阅读课。通过浸润式的文本研习，学生们对经典文本产生了新的认识和想象。之后是三周的排练阶段，他们使所学化为所用，通过角色扮演的方式从而更深地体会历史与人物，并最终以话剧展演的形式将成果呈现出来。
5月8日，学生们带来了自编自导自演的五场原创舞台剧。学生杨佳乐说自己有四个收获，“一，我在语文写作方面更加有把握了；二，我敢与父母沟通了；三，我在阅读文本中更注重细节了；四，我不害怕文言文了。”
2022年，友毅思论语演绎项目有了新升级，来自三省六市、六所不同的中学的一线教师，各自带领30-50名学生，在校自主开展传统经典诵读学习。

（刘泓带着学生晨读经典）试验与创新在持续。
“今年打算带学生们去岳麓书院，读一些朱子。到现场去读，效果肯定不一样。”我在写这篇文章时，收到刘泓的信息。他对开展人文阅读的试验仍在路上。
 3阅读之难


我与PEER结识于2016年。那年，我从沅陵一中考入湖南师范大学，PEER则进入我的母校沅陵一中，建立了PEER空间。2017年夏天，我以夏令营支教志愿者的身份回到母校，此后一直参与PEER的各个公益项目。
2020年，刚刚结束缅甸孔子学院的任教的曹笛，带着对教育的热情填写了PEER空间挚行者（公益志愿者）申请表。结束挚行者一年的任期后，曹笛收到刘泓的邀约，问她要不要加入PEER。思考两天后，曹笛决定成为负责空间项目的全职工作人员。（曹笛）如果说挚行者是服务一个空间，那么全职工作人员则要统筹10所合作中学的空间。PEER空间的项目官需要负责招募、培训挚行者，组织挚行者的见习和中期交流，沟通校方和合作基金会。比起挚行者的“朋辈辅导员”工作，项目官员更像是资源枢纽，要花三成以上的时间和精力在社群动员上。除去日常运营工作，课程内容设计、项目优化改良、项目传播推广也是项目官员的主要工作。
摸索两年后，曹笛找到了真正想要做的事。在PEER空间统计书籍借阅数据时，她发现排名前十的书总是《日本民间妖怪故事》《明朝那些事》《白夜行》之类。通俗读物被翻阅得破旧，严肃读物却无法摆脱束之高阁的命运，几年过去仍然簇新。
曹笛意识到，将选出的优质图书放在书架上，然后学生就自然会来借阅，这无异于掩耳盗铃。空间的读物应与同学们的阅读兴趣挂钩，但不能陷于肤浅的讨好，而应引导产生进一步的兴趣。她开始思考如何和同学们在空间中同行同游，一起行至深处。
2023年3月，曹笛推出 “空间推书”项目，即每月融合节日举办主题阅读活动。三月女性书影音主题月活动进行时，曹笛邀请我参与，我欣然答应，推荐了《砚史》《闺塾师》等性别史相关书籍。写推荐语时，我字斟句酌，想尽可能地展示这些书籍的魅力。我高中时没有读的书，希望如今的学生有机会，也有兴趣去读。
空间推书不仅仅邀请社群伙伴给学生们推荐书籍，也鼓励10所合作中学的学生互相推荐。学生们争先为不同县域的伙伴写推荐书语，还制作了体现本地特色的书单。每月围绕着不同的主题，电影放映会与读书会相结合，学生们的阅读热情明显提高。
惊喜的是，学生们在此基础上自主开展了各类阅读活动，这不仅提高了各校空间的书籍借阅量，而且提升了PEER空间在学校的知名度。对此，曹笛很欣喜。
通过推出阅读和研究性学习项目，PEER给学生们提供了学习空间，学生们又放大了空间的学习功能。曹笛说，我们不去定义成功和失败，而是让教育变得开放，并拷问教育还能否赋予人选择的可能性。  4由教室到社区


PEER是我的第二所大学。作为一名县中学生，进入大学意味着突然与陌生的语汇，诸如团队合作、人文阅读、公共精神迎面相撞。我以志愿者、实习生、义工的角色，不断参与PEER的公益项目，从中汲取营养。在为县中学生提供人文博雅课程的同时，透过同学们的眼睛，我仿佛也在与高中时的自己对话。
（作者陈铖带着学生阅读）PEER空间是个引子，像一个球，你抛给学生，学生接住，又抛回给你，给你意料之外的惊喜。PEER空间项目官员曹笛这样总结。
曹笛是个吃不了辣的山东姑娘，却很喜欢沅陵这个湘西小城。她和很多本地人成为朋友，不仅有各个中学的青年教师，也有米粉店老板、公务员、回乡创业的咖啡店老板。
如今，曹笛的常驻办公地点在长沙，不过每次去沅陵，她的本地人朋友都会邀请她去家里吃饭。曹笛笑着说，他们给彼此生命留下了很深的影响。朋友因为她而对公益产生了兴趣，会问她，我们本地人能为本地做什么吗？这句简短的话，瞬间击中了我。
PEER的影响力并不局限在学生群体中，让本地居民增加对家乡的认识，和家乡发生连接，这也是PEER的理念。2023年6月11日，曹笛负责组织《沉默的县中》沅陵场观影会，咖啡店老板主动为她提供场地。观影结束后，一位在县政府工作的女士表示，可以为PEER读书会活动联结乡土资源。理念的推广就发生在这样的微小处，由此，本地公益网络渐渐形成，发展。专注脚下耕耘，回头柳已成荫。
刘泓说，PEER一直在做的是发展博雅、人文与素质教育，即把人当人看，引导学生们认识自己，找到向内而生的生命力。PEER空间作为一个公共空间，承载了一定的社区功能。挚行者会鼓励学生们走出教室，探索校园，乃至介入社区。如果把时间拉长，和PEER接触的县中学生中，有一些会去往更大的城市，在那里学习、生活、成长，他们会不会关注周边的生活，有动力和愿望为家乡做些什么？还有一些同学会回到家乡工作，他们在PEER的经历，又会不会让自己在日常生活中受益？
曹笛和我分享空间的新消息，沅陵教育局相关人员参观了PEER空间，其他中学的老师也觉得空间模式值得借鉴。摆在PEER和曹笛面前的新问题出现了，即如何支持大家搭建一个朋辈空间。这件事要从零开始，工作量很大。不过，曹笛说，她很期待，期待有更多空间出现，在公共生活中给大家支持和能量。
这些创新与努力，与刘泓的期待越来越近：
我们在合作的县镇中学，找到一间多功能教室。这个空间有常驻的挚行者，会在这个地方待半年、一年的时间和学生共同成长，同学们也有自治的活动组，有三个功能：第一，它是学生生活空间，学生可以做课外活动，找人倾诉，去做自己感兴趣的事；第二，它是一个学习空间，推出阅读和研究性学习项目；第三，它是一个公共空间，这也是最重要的一点。END 

— 更多内容 —

｜  ｜  ｜  ｜  ｜