柏克走后两个世纪，依然没有国家能逃脱“柏克定律”

柏克走后两个世纪

依然没有国家能逃脱“柏克定律”

文：酷哥 编：白格尔、kuang 美术：柏果

“通过暴力建立的现代政权，唯有接续上本国、本民族之自由传统，回到良序的轨道上来，方能繁殖养育，长久延续。”

这句话被称作柏克定律，是伟大的保守主义思想先驱埃德蒙·柏克留给后人的醒世恒言，几乎没有国家能够逃脱它。

柏克的这一观点，出自对近代两场重要革命的反思：延续英国自由传统的“美国革命”和建立全新自由乌托邦的“法国大革命”。两场革命从正反两面验证了柏克定律。

然而柏克逝世后，人们却遗忘了“柏克定律”。很多国家走上了法国的道路——摒弃人类自由的大传统，依靠空洞的理想规划国家的蓝图，结果却带来动荡，甚至将人类拖入战争的深渊。

柏克思想的继承人罗素·柯克感慨：柏克若还活着，他怎么也不会承认，这样一个社会是上帝给人类准备的终场。

遗憾的是直到今天，“柏克定律”仍然像达摩克利斯之剑一样悬在人类头顶。

7月9日是柏克逝世的纪念日，223年后，我们仍需重温“柏克定律”，理解这位先知和他的世纪预言。

邪恶之所以得逞

是因为善良之人无所作为

提起美国独立战争，我们会想起大陆军总司令华盛顿。大陆军的确是以少胜多击败了英军，但事实上，在战争的决胜天平上，英国王室的妥协值得一提，而柏克于此功莫大焉。

独立战争的起点，一般以波士顿倾茶事件为标志，作为辉格党的文胆、党内实际主宰者，柏克从一开始就站在北美一边，为捍卫殖民地人民利益不遗余力。

当英国陷入鏖战泥淖时，柏克发表著名演讲《与美国和解》，强有力影响了多数议员，让他们决定“放美洲一条生路”。随后，他又写下《致布里斯托首长的信》，此二者在终结战争方面，扮演了相当重要的角色。

对美国独立运动的声援，尽展柏克的自由主义思想。

“邪恶之所以得逞，是因善良之人无所作为。”自由是柏克进行一切政治思考的前提。作为英国议会一员，按“阶级分析”论也属统治阶级，完全应该反对美国革命，因为那是要“颠覆”自己的。

然而即使冒着被冠以“英奸”的危险，他也要为北美张目，可见，柏克对自由的追求，是出于对人类命运的关怀，而没有掉入狭隘的爱国主义、民族主义的泥潭中。在自由与专制之间，柏克坚定地站在了自由一边。（关于柏克与北美独立战争，推荐阅读深度文章《思想的胜利：斯密、柏克与北美独立战争》）

这样一位极端热爱自由的绅士，怎么会被人称为“保守主义者”？甚至，最后还成了“保守主义宗师”？

谁让柏克那么热爱自由，却又偏偏在有生之年，遇到了那场震惊世界的法国大革命呢。

用暴力制造凝聚力

必然造成暴力的滥用 

法国大革命到底有多震撼？

将国王送上断头台的“壮举”，让欧洲各地出现骚动，以稳定著称的英国也不例外，出现了一个风云人物——革命派牧师普莱斯，夜以继日地煽动英国人干两件事：支持法国革命，而且在英国也搞革命。

1789年11月4日，普莱斯的布道辞《论爱国》发表，为法国革命唱起最强劲的赞歌。

就在全英国除了国王一人瑟瑟发抖、其他人似乎都在观望乃至期待天翻地覆慨而慷时，一件让人迷惑不解的事情突然发生了：柏克竟然站了出来，与乔治三世站到了同一条战壕。

当全世界都在为大革命的“伟大成果”欢呼时，柏克冲着全世界吼道：“法兰西是在用犯罪换取贫穷！法兰西不是为了她自身的利益而牺牲美德，她放弃了利益是为了可以出卖美德！”

堪称自由派旗帜的柏克，居然将大革命视为洪水猛兽？没错，柏克毫不掩饰对大革命的愤怒，但凡英语中能找到的下流话，在四百页篇幅中滚滚而出，很多人以为柏克疯了。

撇去情绪性语言，我们看看柏克是如何抨击大革命的：

1.柏克认为，传统对秩序与自由至关重要，而大革命毁掉了旧制度与旧秩序，那么社会凝聚职能只好由军队和暴力来执行，而用暴力来制造凝聚力，必然要造成暴力的滥用！

2.柏克认为，宗教是社会基础，攻击宗教的人自然是社会的敌人，而攻击宗教的法国大革命也必然是罪恶的革命。

柏克说道：“你们的独裁者是用恐怖手段来统治的，他们知道，谁畏惧上帝，谁就对别的东西无所畏惧。于是，他们就把那种唯一能够产生真正勇气的畏惧，从你们的头脑中斩草除根。”

3.柏克认为，法国大革命追求卢梭式人民主权，试图构建人间天堂，它追求一种纯粹的民主制，必然导向“多数人的暴政”，多数会对少数施加最残酷的压迫，这种压迫会扩大到更多人身上，比王权统治残暴得多。

4.柏克认为，大革命精神导师卢梭的天赋人权是一种愚蠢的抽象权利，世上只存在具体的人赋人权，“那些形而上学的权利进入日常生活，就像光线穿过介质，必会发生折射。”

柏克指出，抽象理论无法得到经验的证明，而人类的政治实践变幻莫测，用抽象理论去指导具体的实践，极有可能导致理性的误用。

如上，正是保守主义的基本要素：传统、宽容、审慎、经验，但它们所围绕的皆为自由。今天我们说柏克保守，正是在说他时刻在保守着英国的自由传统，“我们把自由权看作祖先给我们传下来的，并将由我们传给后代的遗产。”

可笑的是，同样是为了自由，甚至是为了更深刻地阐释自由的真谛，对大革命的抨击，让柏克从自由派变成时人眼中的“爱国王贼”。

感喟的是，基于上述要素的开创性贡献，柏克在身后成为保守主义创始人，《法国大革命反思录》也成为保守主义最经典范本，更是保守主义诞生的标志，被公认为“抵抗法兰西疫病的良药”。

真正明白何谓自由

才懂得保守为何意 

“反常”的表现、严厉的措辞，导致很多战友与柏克决裂，包括后来的美国第三任总统杰斐逊和“美国体制之父”潘恩，更使他的评论者不知所措，更有甚者，将他视为人格卑劣、思想杂乱的政治投机者。

一切误解，皆因柏克异于常人的智慧和洞察力。柏克因对大革命的预言而在革命初期被嘲讽，然而正是这些预言，最后反馈给柏克至高无上的声誉，也让欧美诸国纷纷扑向柏克思想，汲取最有价值的营养。

为世人所称道的柏克预言，第一，是法国社会秩序的崩溃。柏克认为，大革命所宣扬的“自由、平等、博爱”，是以破坏传统秩序与社会价值为前提的，必将造成疯狂的革命激进主义，而这种激进主义会不断以革命的形式反噬革命本身。

法国大革命的过程严丝合缝地证明了这一点：巴黎广场的断头台忙得脚打后脑勺，不断有反对派被推上去，然后是推他的人再被推上去，革命恐怖循环往复。

第二，是预言拿破仑专政的出现，这让柏克被惊为天人：“某一讨人喜欢的将军，精于安抚兵卒之术，掌有统兵作战之真诀，将会把所有人的目光聚集在自己身上，军队将会基于其人格魅力而服从他的调遣......最终那个人就成了你们的主子，你们整个共和国的主子。”

柏克辞世两年后，拿破仑就任第一执政官，不久便登基称帝，“毁灭性的破坏终将导致一种新的专制主义强权出现，唯有它才能维持社会免于全面的混乱和崩溃”，对拿破仑称帝的非凡预见，成为“史上最罕见的准确预言”。

美法革命确有许多相似之处，都是民主革命，都声称追求自由，但却有着本质性的差别：前者是现实主义革命，后者是乌托邦革命。

美国革命者认为，公民的自由比民主、平等更重要，自由对政府来说也是更容易实现的目标；另外，即使强调“平等”也只是机会平等，而不是结果平等。

而在法国革命中，对平等、自由和正义的追求，完全是靠断头台来实现的。 

柏克的智慧，就这样体现在一系列对常规认知的颠覆上。比如谈到自由的来源，他说：“自由是我们的继承物，是人类与生俱来的权利。”这与卢梭的“生而自由”绝不类同，柏克强调的是继承性，卢梭则表明一种抽象的人权。

当所有人都在争论哪种权力更好时，柏克说：“与权力的形式相比，对权力的限制更为重要。”

关于民主，他说：“我憎恨专制，尤其憎恨多数人的专制，多数人的专制不过是扩大了的专制。”他认为，由于整日忙于生计，不可能有闲暇从事智力的训练，“如果蜡烛匠等类人被允许个别或集体上台统治，国家就会遭受压迫。”

关于审慎，他说：“审慎在所有事务中都堪称美德，在政治领域则是首要美德。”

关于秩序，他说：“自由不仅与秩序和美德共存，而且与秩序和美德共亡。” 

当代的美国保守主义思想家柯克指出，“伟大的自由主义者都受到过柏克精神的浸染”。

柏克的努力，不仅避免了英国宪制的法国化（激进化），今天的人们也多从美法两场革命的结果中，切实感知到了两百年前一位先知的巨大智慧，并汲取到了足够警醒当下的教训：

相反，法国的政治社会秩序，历经革命与复辟的多次拉锯，直到1958年戴高乐的第五共和国才算尘埃落定。

今天，在越来越多的西方民主国家，保守主义已成为最重要的社会思潮，“小政府、大市场”的经济架构、反集权的组织架构，越来越得到普遍的认可与应用。

柏克定律：

穿梭在国家兴衰史中

回顾以上历史，有一个有趣的对照：

两场革命起因相同，均源于征税过度，但过程截然不同，美国人适时放下刀剑，建立联邦，弱化中央集权；法国人却沉迷于暴力，走向绝对平等，强化中央集权。

从这两种开头相同、路径截然相反的革命经验中，柏克在《法国大革命反思录》中详细阐释了“柏克定律”，两百多年来，还没有哪个国家能摆脱它而独存：

通过暴力建立的现代政权，唯有接续上本国、本民族之自由传统，回到良序的轨道上来，方能繁殖养育，长久延续。

事实证明了柏克定律的正确：

同一时间段，美国革命发生在世界的边缘，对世界格局几乎毫无影响；法国革命发生在世界中心的欧洲，随后就把自己的模式输出到整个世界。

两百多年过去，当初保守的美国革命诞生了今天的世界霸主，当初震撼世界的法国，历经数轮革命，虽最终稳定，终沦为二流国家。

英美模式珠玉在前，而真实的历史却充满了吊诡：大部分国家并没有仔细倾听柏克的呼吁，法国模式在柏克的警告中仍然走向世界，成为拿破仑战争、苏俄等国暴力革命、两次世界大战的思想源头。

世界在柏克定律的两种相反表现中摇摆了两个世纪。

二战后，铁幕落下，世界划分成两大阵营，重现柏克定律的两种路径。彼时激进主义风靡全球，美国也不例外，保守主义精神在溃败，大厦似将倾倒。

柏克的思想传人罗素·柯克忧心忡忡，写下《保守主义的精神：从柏克到艾略特》，为保守主义寻根和正名。

这本书一经问世，就在全球引领了一波保守主义复兴，深度影响美国战略决策，打赢冷战。撒切尔夫人、里根等政治家，依靠保守主义智慧，把世界从激进边缘拉回审慎的轨道上。

而卷入世界的中国也不能逃脱柏克定律。近代以来，每一次中国选择激进的法国模式，就会带来一波灾难；每一次平复危机，依靠的都是审慎策略。中国总是在这两种模式中来回跳跃，始终无法锚定自由价值。

对此，中国保守主义代表人物刘军宁老师在《保守主义》里说，“在中国，有两条十分关键：守住争取到的自由，并不断创发新的自由。”

无论是世界，还是中国，都需要反复汲取保守主义智慧，避开柏克定律诅咒的一面。

为此，先知书店向读者推荐柏克的、罗素·柯克的，和刘军宁的。

前两本由著名保守主义学者、翻译家冯克利先生领衔翻译；而刘军宁老师的，是国内研究柏克等保守主义思想的扛鼎之作，从中国问题出发，启蒙了整整一代人。

它们是读懂柏克定律，领会保守主义真谛绕不开的经典，更是每个热爱自由的人案头应有的一套硬书。先知书店独家诚荐（含限量签名版），您可识图扫码，一键收藏，赞赏小编。

▍延伸阅读