才是清明三月近，须要诗人妙句

Original 2018-04-05 朱隐山 会读书的人

图｜Anonymous Artist，The Traveller

题出辛弃疾词《贺新郎·赋海棠》

※

诗词岁时记 · 清明

古典时代的中国人查天时，体地候，用农业文明的思维，创造出了一种“植物历法”：将自小寒至谷雨的八个节气分成二十四候，五日一候，每候均开有一种花，从梅花到楝花，便是“花信”。

南朝梁的宗懔在《荆楚岁时记》中说：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”花信风即指应花期而来的风。宋代的王淇有句诗叫“开到荼蘼花事了”，指的就是谷雨花信的第二候——荼蘼花信。荼蘼花开，意味着春事将阑，而楝花的盛开才真正意味着“春的临终”（借用谷川俊太郎诗题）。

清明时节春光盛极，它的花信则依次是桐花、麦花和柳花。

二十四节气的名称都很好听，其中又以清明为甚。隋唐时期的孔颖达说，作为节气的“清明”意指此时“物生清净明洁。”元代的吴澄在《月令七十二候集解》中说得更详细：“三月节，物至此时，皆以洁齐而清明矣。”

总之，这是个美好得让人无可奈何的词。连杜甫都忍不住在《清明二首》中说：“湖色春光净客船。”

——湖面澄澈，天宇明洁，大好春光如流水般倾斜下来，将寄居的客船变得洁净，愁苦的人生仿佛为造化之力所清洁，洋溢着暂时的芬芳。

这芬芳里当然少不了花信之香。白居易的《桐花》诗叨叨不休地说了一番道理，劈头两句却是十足的感受、观察与经验：“春令有常候，清明桐始发。”以紫白两色为主的泡桐花（而非夏天开的、以淡黄绿色为主的梧桐花），是清明的物候标志，是此节气花信的第一候，它的开放同时意味着，三春之景清明绚烂的到来。

白居易的“好基友”元稹有一组专写二十四节气的诗，到清明时，他将杨柳的身姿也放到了视野里去：“杨柳先飞絮，梧桐续放花。”可见在清明前后，桐花与杨柳是春景的“标配”。

元末诗人兼画家倪瓒的一阕《太常引》，其中“门前杨柳密藏鸦，春事到桐华。”两句，说的也正是这春和景明的盛极一时——桐花到清明始发，桃、李、杏、梨诸花，海棠或樱花，都是在容颜最璀璨的时候。

当然还少不了韩愈。他有一位张姓朋友，在远别后的病中，作了九首忆花诗寄来。韩愈于清明前几天的寒食日出游，夜归后写下一首长诗以为回赠，将清明前后盛开的诸花——李花、桃花、梨花和桐花——次第数去，并描述了不久前的探访与离别：

李花初发君始病，我往看君花转盛。

……

迩来又见桃与梨，交开红白如争竞。

……

桐华最晚今已繁，君不强起时难更。

李商隐送给十岁的姨甥韩偓的诗里头，也曾用“桐花万里丹山路”这样盛极的三春景致，来为一个少年人提前颖露的才华，提供绝佳的场景和铺垫。

从仲春到清明，花事纷繁，而睹物思人、因花忆往，又是诗人深情的体现。只是，要到桐花开得非常繁盛的时节，清明也将逐渐离人们远去，三春景致，一年花信，又要由盛转衰、由极致而萎谢，在盈虚有数的铁律中，步入以“谷雨”开端的暮春了。

清明或许是最独特的节气，因为它同时还是节日。兼有这两种功能的，大概独此一份。这个节日/节气的严格定义是：“在仲春与暮春之交，冬至后的第108天，太阳到达黄经15度时。”

这个节日/节气自古以来包含的内容太多，譬如政治仪式，又或者是宴乐、踏青、游春与祭祀思念。晋宋之际诗人谢灵运的《入东道路诗》可能是较早提及作为节候的“清明”的作品：

属值清明节，荣华感和韶。

陵隰繁绿杞，墟囿粲红桃。

这四句诗里头捕捉到了物候里的勃然生机。而如今的清明节，最重要的习俗，就是包含祭祀思念内容的扫墓。相传为杜牧所作的《清明》，应该是此主题中最脍炙人口之作：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”清明固然多雨，而行人为何断魂？一般的解释结合了清明祭扫的习俗，通常认为是因思念逝去的亲人而悲伤所致。

墓前的祭祀上古或已有之，但据说礼仪并不提倡（蔡文姬的父亲、东汉的大学者蔡邕曾说“古不墓祭”）。大概在秦汉之际，开始了由庙祭向墓祭的转变。到唐玄宗时，政府以命令形式规定了寒食扫墓作为五大礼仪之一而形成定制。至于从寒食祭扫到清明祭扫的转变，据说也源自唐代。大概是因为这两个节日的时间本也接近，在扫墓这件事上长此以往便合二为一了。

柳宗元在《与许京兆书》中曾描述过寒食清明时节扫墓的盛况：“田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得父母丘墓。”似乎在彼时，寒食与清明，踏青出游与祭扫亲人坟冢，已是深入到社会各阶层的习俗。清代的诗人朱祖谋有《六幺令·清明龙华寺薄游》，上阕写清明节气的春色，“秋千索外，唤起春人试罗屧”；下阕则写出了清明节日祭扫的情形：“百尺无主香台，断续残钟咽。鸡酒招魂几许，钱纸灰成蝶。照人啼靥。”

宋代的诗人高翥有一首《清明日对酒》，说的也是清明上坟的情形：

南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。

纸灰飞作白胡蝶，泪血染成红杜鹃。

日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。

人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。

另一个诗人，明代的谢榛，在这个特殊的日子里也想到了酒：

花到清明满树开，三春幽兴此池台。

风光何必论金谷，世事聊须醉玉杯。

虽然写在清明节这个特殊的日子，思念、悼亡与断魂这样的主题普遍地交缠于斯，但它们堪称是勘破生死的诗。清明日所对之酒，和平时的酒唯一不同之处可能在于，这个节日里生与死主题的对撞，引发了巨大张力。

谢榛眼里的满树花开快慰着他的心，以至于无暇想到悲伤之事。高翥不同，他对的是消愁之酒，是陶渊明、李白和杜甫的诗中那些各有不同又殊途同归的排遣之酒，解脱生之困惑与死之威胁的酒。

高翥视野里有清明节固见的场景：亲人坟茔的祭扫，纸钱与泪水。然而，他想得更远一些：死后世界的荒寂与无可如之如何（且由狐狸安眠于你的坟茔之上吧），生之欢愉与家庭的温馨（儿女的灯前笑语，有人间的温热，也有血脉传承的欣喜），两个画面之间的切换与对比形成强大的震撼力。

于是，在清明节这天的对酒，就不必如帕斯捷尔纳克《盛宴》中说的那样执著——“畅饮正在悲恸的诗节潮湿的痛苦”。虽然在清明祭扫的习俗中，我们能看到慎终追远的精神，但就俗世的欢愉与温热而言，它们似乎过于严肃了。那么，还是畅饮世俗生活的甘甜酒水吧，及时行乐，看尽三春好花次第开，看尽人间景色。