不可思议的生命之旅：《我们为什么长这样》

《我们为什么长这样》是我2020年翻译，2021年由湖南科技出版社出版的科普著作。这是给北京广播电台（北京故事广播）准备的材料。文字稿如下：

《读书俱乐部》节目的听众朋友，大家好，我是《我们为什么长这样》一书的译者。我叫徐彬，彬是文质彬彬的彬。我是山东师范大学的教授。从2000年以来，陆续为湖南科技出版社翻译了十几本科普图书，如《爱因斯坦的宇宙》《宇宙传记》《艺术宇宙》等。2021年，也就是去年，我有三本科普译著在湖南科技出版社出版，分别是《爱因斯坦的骰子和薛定谔的猫》《史蒂芬·霍金：友谊和物理学的回忆》，以及这本《我们为什么长这样》。

这本书的作者Alice Roberts（爱丽丝·罗伯茨），是个70后，网上信息显示她是1973年5月19日生人，比我晚4天，也是金牛座。这真是一个很有趣的巧合。爱丽丝是英国著名的解剖学家和人类学家，同时也是一个为公众所熟悉的公共科学家。

记得湖南科技出版社的吴炜老师联系我翻译此书的时候，发给了我书的电子版，看到作者名字，我一下子想起几年前看过她主持的一个纪录片，《奇妙的人类旅程》—— The Incredible Human Journey。现在的这本书的名字是The Incredible Unlikeness of Being，跟纪录片片名有些相似，所以我觉得内容也应该有相关之处。于是，我搜罗了一下自己的纪录片片库，很快就找到了当年保存的视频资源，重新观看，借以熟悉相关的内容。

跟一般的科普图书，以及《奇妙的人类旅程》纪录片相比，这本书的内容有点“硬”，可以算是硬科普的一类。其介绍的知识较为专业，因为它涉及一般人较少关注的解剖学。

但同时，这本书的内容也有点“软”，给它带来一丝柔软气息的，是作者细腻的语言，以及书中插画的艺术气质。作者爱丽丝有高超的手绘技巧，书中丰富的插图，都是她亲手绘制的。就连原版书中的各个小节之间的分隔符号——一颗小海星——也是她手绘的。

这本书的英文原名是The Incredible Unlikeness of Being，副标题是Evolution and the Making of us。副标题比较好翻译，可以是“进化及人类的诞生”。但是主标题里面包含了对一部文学名著题目的“戏仿”（Parady），或说“仿拟”。那部作品就是米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》——The Unbearable Lightness of Being。各位听众朋友要是在下面把两个题目写出来，并列在一起，就能看到这两个的结构非常相似：

The Unbearable Lightness of Being
The Incredible Unlikeness of Being

它们都是以The开头，第二个形容词，一个是Unbearable，一个是Incredible，都有-able这个词尾；第三个名词，都是-ness结尾，剩下的都是of being，being都指“生命”的意思。

昆德拉的这部小说，国内有两个译本，较早的是韩少功译的，作品题目译作《生命中不能承受之轻》，出版后曾风靡一时，我当年读的就是这个版本；后来又有许钧的译本，题目是《不能承受的生命之轻》。如果是依据后一种译法，爱丽丝的这本书的中文题目可以译作《不可思议的生命之旅》。但是，昆德拉小说的这个后一种译名并不很普及，知道它的不多，因此，汉语书名这么译，未必能在逛书店的读者那里引发相应的互文性的联想。所以，最终，各位编辑老师经过综合考虑，选择了现在的译名《我们为什么长这样》。这个题目跟全书的内容更加吻合，让人读后立即就能了解全书内容的主线。

不同于达尔文的进化论的绍介方式，本书是直接从受孕的那一刻开始，讲述了一个细胞如何转变成一个有生命的、会呼吸的、会思考的人。然后回溯人身体的每个器官，都经历了怎样的进化之旅。

可以说，这是一本通过“倒叙”的手法写作的科普书：先跟我们介绍现代人的人体某个器官的解剖特征，再叙述进化史上，这一结构是如何从无到有，从简单的形态进化到目前的形态的。这一点，看一下本书各个章节的题目就能感受到。比如，第二章的题目是：头和大脑，副标题是“从脊椎动物头部的起源到人类大脑的惊人变化”；第四章，题目是“说话和鳃”，副标题是“发音盒子的水下来源”。

刚才提到，作者Alice Roberts堪称解剖图手绘大师。她经常在个人的推特上分享她正在绘制的新的插图。此外，也实时报道自己正在参与拍摄的电视纪录片，分享在野外工作的场景。感兴趣的读者可以关注一下。

像很多科普书一样，本书也提供了很多有趣的知识点。比如，关于头骨，作者告诉我们，婴儿的头骨可塑性非常强，正因为如此，世界各地很多不同族群都有为婴儿重塑头骨的行为。书中说，在古代的埃及、希腊、秘鲁和澳大利亚，人们曾刻意让孩子的头骨变形。

早期的中美洲人把他们的婴儿的头绑在两块木板之间——一块在前额，另一块在后脑——把婴儿的头前后压平，使其长高。欧洲、亚洲和非洲的一些文化中，也曾鼓励把婴儿的头绑起来，让头骨长成理想的圆锥形。

其实，不仅仅是古代人有塑造头骨形状的习俗。即使到了现在，中国人还喜欢让孩子睡出一个后脑勺平平的脑袋。在我国的广大农村地区，如果一个人的后脑勺是自然的弧形，就有可能被视作是“丑”的。我本人的后脑勺比大多数的同龄人的要圆一些，但是记得2012年在加拿大访学期间，我的邻居Tim老兄在帮我免费理发的时候，还对我的后脑勺如此扁平而感到惊讶。——惊讶是委婉语，其实Tim老兄当时很不厚道地笑了，因为他觉得人的头那么扁挺可笑的。

自上世纪90年代初以来，由于美国和英国的父母得到建议让孩子平躺着睡觉，人们注意到了类似的效果。“平躺睡眠”运动取得了巨大的成功，降低了婴儿猝死综合征（SIDS）的死亡率，但是，虽然该运动也降低了婴儿脸朝下睡觉造成的额头扁平的几率，但是现在更多的婴儿的枕骨过于扁平。幸运的是，这种姿势产生的枕骨变平似乎是暂时的。

在讲到七鳃鳗这种奇怪生物的故事，作者聊起了吃的话题——看来，看到野生动物就想“好不好吃”，不一定是中国人特有的倾向。书中是这么写的：

根据编年史家“亨廷顿的亨利”的记载，亨利一世最后一顿让他丧命的一餐中，就有七鳃鳗，这让七鳃鳗获得了一种奇怪的名气。亨利一世是“征服者威廉”（William the Conqueror）的儿子，1100年，他的哥哥在一次狩猎中丧生，他就成了国王。他在位35年，68岁时，他吃了“过量的七鳃鳗”——显然是违背了医嘱，第二天就病倒了，不到一周就死了。听起来七鳃鳗似乎是一种很奇怪的食物，但在古罗马，七鳃鳗被视作美味佳肴，直到中世纪，贵族仍然喜欢吃七鳃鳗。我曾在推特上礼貌地询问是否有人吃过七鳃鳗，能否告知我它的味道如何。大家的回复五花八门：“很像海鳗”、“黏糊糊的”、“像鸡肉”、“像肥皂”，所以至今我也搞不明白它的味道如何，而且因为现在七鳃鳗在英国成了濒危物种，我就更不可能知道了。不过在日本似乎不是这样的。我的朋友、历史学家尼尔·奥利弗（Neil Oliver）发了一条精彩的推文：信不信由你，我在萨摩藩（鹿儿岛）的藩主岛津家中享用的一顿盛宴中，就有七鳃鳗这道菜。

说说翻译的过程。

这本书的中文版总字数是27.2万字。我记得是2020年居家防疫期间开始翻译的。网课之余，每天都能翻译一部分，所以很快完成了初稿。初稿的进度是有据可查的，因为我使用了一款专用的翻译工具，会记录下每句话的version history。第一章，开端（Beginning）的第一句话，是 2020-2-28，上午9点翻译的；而全书的最后一句话，是2020-6-25晚上9点翻译完成的。总共花了4个月完成全书的初译稿。三审完成的Word稿是2020年8月8日。次年4月份收到排版稿，审阅并返回后，在2021年9月出版。

前面说过，这本书跟爱丽丝主持拍摄的BBC纪录片《奇妙的人类旅程》紧密相连，所以，大家可以跟这部纪录片相互参照观看、阅读。此外，爱丽丝的其他几部纪录片也都不错，是增长新知的好材料，也是学习英语，练习听力和口语表达的好材料。

我们的起源 (2011)
英国最具历史感的城镇一二三季

哦，对了，她还主讲了英国皇家科学院2018年的圣诞讲座，题目是《我是谁》，也推荐大家找来看看。

英国皇家科学院圣诞讲座 2018: 我是谁

此刻，因为本土疫情处于散发状态，这周开始我又开启了居家工作的模式。这让我一下子想起了2020年翻译爱丽丝的这本书的情景。大家这一段时间如果也不便外出，不妨拿起这本书，跟随爱丽丝·罗伯茨，开启一次知性之旅。

本期编辑：杨莹YOUNG

【往期回顾】

 微信公众号 

语言服务行业