年底采访“站市”有感 | 呼斯楞

送孩子去幼儿园路过一条商业街，两边站有很多背着扁担找活儿的农民工。2023年走入尾声，我想问问他们今年的收入怎样。昨天一早来到这里，一家早餐店的店员告诉我，这里叫“站市”，我很佩服方言精炼准确的概括：站着的人力市场。

在我的北方家乡，这个群体站在桥头，或许因为桥是比较明显的地点吧。印象中的北方汉子，一大早立于桥头，天寒地冻的冷天，有的汉子不吃早饭，手中握一杯酒，慢慢喝着，暖身。

我把采访内容做成视频，想为2023年留下一点记录。新年到来之际的惯例是，整齐壮观的阵容列队在庄严的旗帜下，衣冠明媚的明星大腕登台亮相，千百万攒动的人头纷纷围观喝彩，宏伟的城门与天空交相辉映，绚烂的灯光与烟花闪耀多姿。但这些与我采访的人们形成鲜明对比，正如我的一位同事在视频下的留言：贵以贱为本，高以下为基，百姓苦。

这句留言很有见地，也很有良知。每一次新年，宏大的记录都会被尖端的镜头不厌其烦的重复一遍，而这些站在街上有血有肉的人们，总被遗落在生活的磨砺之中，他们默默的继续寻找生计，丝毫无法为即将到来的新年或元旦节日感到兴奋。因为他们的房租还欠着、孩子的花费还没着落、上一顿没吃下一顿吃什么，还有待当天的活计能否幸运的降临。

可他们竟然敞开心胸大咧咧的笑着，即便是女性，照旧是这种风格，自然地咧开嘴角、眯起眼角、皱起额角，在阴沉的冬季，在毫无保证的“站市”，尽力舒展着眉头。我无法不被这一张张笑脸触动，为了这样的笑脸不被辜负，我没有搬出过于悲情的画面。但是，这不代表新的一年，是充满希望的一年。

我采访的农民工当中，小林（女）离婚了，和她结伴的路姐也是。我采访小林时无意中问她，也是一个人在这边租房吗？路姐是急性人，接口道：“是的是的，她也是一个人，和我一样。”两人同时一阵大笑和打闹。当我隐隐意识到她们都是离异情况时，小林哈哈大笑说：“我和她不一样，她都要当婆婆了！”路姐立刻换了生气的表情发怒道：“当婆婆有什么用！还不是一个人过！人家又找了一个，还生了一个！”

接下来的采访，接二连三遇到离异的，或男或女，或妻子跟别人跑的，或丈夫“离家出走”的，等等，以至再后来，我不得不有意回避这个话题。因为我觉得，这话题在刺痛他们的心，就像询问他们孩子花费用度时一样，他们的眼里会瞬间闪现一丝隐藏的不安。

我采访了十几个人，普遍收入在每月1000元以下。只有一个结实高大的大哥，他说月收入算下来能到3000元，我并没有深究“算下来”有无其他内涵，因为他接着讲，乡间“办酒随礼”压得他每月仅剩吃饭钱，12月份他已经随礼一万多元，有一家老父亲过世，膝下四个孩子都办酒，所以他都要随礼。他说很反感这样操办酒席，但这几年他已经随进去很多钱，没办法退出，只能继续裹挟其中。我希望他每月收入都能超过从前，也希望他随出去的礼，早日回本。

石大哥不用租房，他是本地人，两个孩子也都毕业了。我说那你可以解脱了，不料他说家里老人上了年纪身体多病，他无法抽身远离，这几年就是在这里找工做。我们交谈了老人的社保情况，他和另一位结伴的大哥告诉我，他们家中老人的社保是每月150元。他们对这个数字没有抱怨，而是习以为常，另一位大哥说，前几年只有几十元。

租房是普遍情况，交不起房租也是。但我没想到，还有借房子住的。采访了6位男性，其中有三位是借住，不用掏房钱。我没去设想房子是什么条件，仅凭他们并不卫生的穿着，可以大概判断。王出山今年44岁，在朋友家借助4年了，我完全相信他掏不起房租，这从他时常赊包子店馒头吃，可以断定。

我见过建筑工人苦中取乐，那是2020年冬天，在我上班的公司楼下，一个早餐小摊旁，他们点起一堆火，端一碗粉，一边吃一边互相取笑聊天，不时爆出一阵大笑声。这种笑声我面前“站市”的雇工，他们很难“攀比”，因为他们没有去大工地的机会。陈大哥告诉我，这几年一是建筑工地急剧减少，二是大工地很难结算工钱，他至今还有去年的一万多元工钱被拖欠着。我采访和她同姓的陈大姐，说到她欠房东房钱时，陈大哥开玩笑地插嘴：“不如我俩一起住吧！”陈大姐抡起背上的扁担朝他打了过去，他俩在打闹中哈哈大笑，惹得我也笑了。

我没想到，这次采访留下最深的印象是他们的笑脸、笑声，够简单够爽朗，更无奈更心酸。这是一种很难理解的笑声，没有积怨也没有索取，没有心结也没有期待。我曾经见过很懒的人，过不好生活。但这里的人们，天未亮就来接活儿，不能说不辛勤；虽然没什么文化或技能，但却能在这里一干几年十几年，不能说不坚强；一天下来经常只吃一顿饭，却总能自然流露一张憨厚淳朴的笑脸，不能说不乐观。中国还有多少这样的老百姓？

我最后采访的一位大姐，她是这个“站市”的新人，刚来没几天，坐在银行房檐下，扁担也坐在屁股下，手里在缝制一个鞋垫，说是做好后给女儿出嫁时穿。她有6个女儿，有一个养不起送给了别人。

站市，是生活的锤炼与逼迫、是重重迷雾里的一种真相。站市，是我于跨年之际深深领会到的一个新词，可它在这片土地上早已不知历经多少年。站市，勉强糊口的人们，我无法心怀希望地向你们道一声新年好。

今晚八点，跨年晚会如期上演。站市中的人们，他们有的要给孩子做饭，有的要凑房租，有的会给家人发一条信息，有的，或许就是一个人点一支烟。他们会打开电视参与这普天同庆吗？会一同见证这繁荣昌盛吗？会迎接这锦上雕花的新年新气象吗？

贵以贱为本，高以下为基，百姓苦。我无法忘记同事的这句话。

（注：文中人名均为化名）

往期文章：