黄家驹离世26年，再也没有谁的歌，能影响60后、70后、80后、90后、00后……
要拥有怎样的光辉岁月，要爱过怎样的情人，要说过多少遍真的爱你，要拥抱过怎样的海阔天空，要含泪熬过多少个冷雨夜，才能无悔这一生？
原谅我这一生，不羁放纵爱自由……
26年前，黄家驹离世。他与他的歌，已成传奇。
文 | 阿水
他是香港原创歌曲的巅峰；
他唱着爱国和情怀，高歌爱与自由，追逐理想和希望，用音乐洗刷苦难，让一代又一代的人记住了他。
他是刘卓辉口中的天才。罗大佑说，“在他之后，香港再无音乐人”；
他自己说，“如果没有音乐，我可能会死。”
他是黄家驹。
1962年6月10日，黄家驹出生在香港一个普通的劳工家庭。
黄家兄妹五人，家驹排行老四。父母都是普通工人，家驹童年时期一家人只能挤在三十平米的房子里，他大部分的时间里只能睡在沙发上。白天大人出去忙的时候，他就喜欢趴在窗台上往外望。
六七十年代的香港是一片神奇的土地。一方面物质的极度匮乏，在这片贫瘠的土地上体现得淋漓尽致——街头巷尾上，充斥着忙碌的工人、衣衫褴褛的渔夫、佝偻的市井小贩和羸弱的妇女儿童。
另一方面，机会遍布在这里的每一个角落，社会各界弥漫着浮躁的情绪。
摇滚音乐就是此时，辗转万里在这片荒凉却又充满生机的土地上扎根，令黄家驹陷入其中、为之着迷。
1983年夏天，香港土瓜湾的炎热天气早早到来，热浪从新界席卷至九龙。在这个时候，《吉他》杂志社举办了“山叶吉他大赛”。已经迷上了摇滚的黄家驹，萌生了参赛想法。
在琴行老板的介绍下，黄家驹认识了叶世荣。那时候黄家驹已经中学毕业一头扎进社会，在社会上摸爬滚打有一段时间，尽管社会艰难、前路险阻，但黄家驹并未放弃对音乐的追求。
两个深受摇滚影响的年轻人聊了一下午，甚是投机。叶世荣喊来两位同样热爱音乐的年轻人李荣潮和邓炜谦，四人一拍即合，当即决定成立一支乐队。
年轻时期的黄家驹（左）和叶世荣
就这样，在后来影响了整个香港乐坛的传奇乐队——“Beyond”就此诞生，黄家驹担任乐队主唱。他们凭借着歌曲《Brain Attack》和《大厦》在一众“地下乐队”中脱颖而出，斩获山叶吉他大赛冠军。
那个年代正是香港乐坛所谓的黄金年代，欧美流行音乐和摇滚乐大行其道，粤语歌曲也让年轻人疯狂。“夹band”（组乐队）成为一种时尚，乐队文化在这片土地上蔓延流行，似乎一片繁荣大好景象。
然而实际上所谓的黄金年代，不过是肆无忌惮地翻唱抄袭。此时期大量的日文翻唱歌涌入香港，以至于有人说，“一个中岛美雪养活了半个香港音乐圈。”
中岛美雪
同时期的日本，经历了全国规模的战后重建，满目疮痍的废墟之上迅速升起了高楼大厦。举国学习西方的同时，日本乐坛也在东方文化的底蕴下，汲取西方舶来文化，促成了独特的日式曲风。
日本乐坛迅速成为亚洲音乐的中心，辐射影响着东亚的音乐曲风。作为开放的沿海岛屿，香港受其影响最深。大量引用日文歌作曲、中文填词的翻唱作品涌入香港乐坛。
而当我们翻出Beyond的专辑时，却不难发现其令人叹为观止的原创质量。作为乐队灵魂人物的黄家驹，一生更是创作了七百多首歌，我们听到的不过其中一百多首。
从1993年去世，到今年已经有26年的时间了，隔着沧桑迷离的二十六个春秋，黄家驹的音乐穿越时空，影响至今。
这是黄家驹的力量，也是原创音乐的力量。
Beyond成立早期的道路并不顺利，经历过多次人员更迭。因为特殊的风格，他们被公众视为“离经叛道”的典型。他们曾自费开演唱会、自费出唱片，但均以惨淡收场。
尤其是他们后来推出的两张唱片《亚拉伯跳舞女郎》和《现代舞台》的失败，让黄家驹信心跌至谷底。在经济最为窘迫的时期甚至要到酒吧赶场，穷得就连一根琴弦都买不起。
他们被迫改变曲风。1988年，Beyond推出新专辑《秘密警察》一举成功。意外收入专辑的单曲《大地》，也成功入选香港十大劲歌金曲。这首曲调磅礴、词韵苍凉又充满东方古典色彩的歌曲一炮而红。
《大地》推出后立即进入电台排行榜，霸榜时间有十周之久，成为当年非情歌评选的第一名。Beyond开始迎来听众的追捧和欢呼。
除了《大地》之外，《秘密警察》专辑中收录的《喜欢你》也为Beyond收获了潮水般的好评。这首歌对于黄家驹来说有着极其特殊的意义，也是黄家驹罕见的情歌之一。
他亲笔作词，唱出了对女友的愧疚和真挚的感情。那段感情维持了四年，伴随了黄家驹从青葱的16岁成长到20岁，由于现实问题，黄家驹主动提出了分手……如今三十多年过去，历经无数歌手的翻唱，听哭过无数人。
《喜欢你》MV中的黄家驹
其实在此之前，黄家驹曾在《冷雨夜》中就表达了分手时的无奈与苦楚。但是相较于《喜欢你》来说，前者并未产生那样大的影响。
而之后的日子，真正将推Beyond上高峰的，是1989年歌颂母爱的《真的爱你》。
成立乐队初期，黄家驹的音乐梦想并未获得家人理解，但在黄家驹人生中第一场演唱会之前，拮据的父母还是赞助了他五千块钱。
1989年母亲节前夕，他为妈妈写下了经典的《真的爱你》。
黄家驹和母亲
“沉醉于音阶她不赞赏，母亲的爱却从未退让……”
对母亲的爱和理解，黄家驹全部倾注在了这首《真的爱你》中。这首献给母亲的歌，同时斩获了年度十大中文金曲和电台排行榜榜首两项荣誉，同时也因题材的教育意义漂洋过海，进入了每家每户。
在此之后，重拾自信的Beyond逐渐开始回归本真、找寻自我，作品也由此登上了全新的高度。1990年，黄家驹填词、作曲的《光辉岁月》获得十大劲歌金曲“最佳填词奖“。这首为南非总统曼德拉而作的歌，曾给予千千万万处在逆境中的人以希望。
创作这首歌的时候，黄家驹年仅28岁。在香港乐坛一众歌手陷入爱情和缠绵的怪圈后，黄家驹将目光投放到了苦难和奋进之中、家国和情怀之上。
他还曾亲自去往非洲，目睹了非洲大陆的贫穷、战争和人民的苦难生活，黄家驹深受触动。非洲之行开拓了他的视野，他写了两首著名的曲子，除了献给曼德拉的《光辉岁月》之外，另一首呼吁和平的《AMANI》也在香港引起了巨大反响。
当时著名的香港音乐人刘卓辉看过之后，对身边人说道，“黄家驹就是个天才。”
黄家驹和非洲孩子在一起
然而，成名之后的黄家驹，却产生了更深层次的危机感。Beyond火了，各种商业活动接踵而至，与音乐无关的通告占据了Beyond大部分的时间。
他们被迫出席综艺节目、代言广告、客串主持。甚至在公司的要求下，改变自己的曲风创作，越来越向大众流行的方式靠拢。
“我们不太会写流行歌曲，和香港流行乐坛的风格格格不入，很多人不喜欢我们。”叶世荣在一次采访中回忆，“然而《大地》、《真的爱你》获奖之后，我们突然爆红。可是我们并不开心，因为红了之后，要被迫接受许多无聊的事情，生活再也不简单了。
Beyond早期合照
在当时的环境下，音乐成为了娱乐的消遣品。所有当红歌星都避免不了登上综艺舞台，在舞台上极尽所能取悦大众。
但黄家驹不喜欢。音乐本来是一件很纯粹的事情，娱乐至死的乐坛让他心生冷意。面对浮躁的香港乐坛，黄家驹褪去了最后一丝希望。
“香港没有乐坛，只有娱乐圈”。
生于斯、长于斯，他热爱这里的每一寸土地，却不屑苟同这里追名逐利的环境。
1991年9月19号到23号，离港前夕，Beyond在香港红磡体育馆举办了演唱会。
这场连续五天的演唱会被黄家驹命名为“生命接触”。同年，香港慈善活动“饥馑三十”的口号便是生命接触。在演唱会现场，黄家驹放出了非洲探访时期的照片。
这是黄家驹最难得的地方，他的歌曲纷繁深刻、包罗万象，亲情、爱情、自由、理想，用歌声和行动将素昧平生的人联结在一起，感动了一代又一代的人。
香港红磡体育馆Beyond生命接触演唱会
演唱会上，一向不怎么喜欢煽情的黄家驹，却突然开口。“大家都觉得很奇怪，通常演唱会都有特别的嘉宾助阵。我们Beyond没有大面子请嘉宾，但我们很开心很开心，请了一群很特别很特别的嘉宾，就是体育馆里全场的观众。”
“我们Beyond这几年，从我们没机会一直到有机会，一路上的改变，我们有不开心也有开心的事，但都不要紧。我们Beyond永远会组乐队，到手指弹不了琴为止。我们会一直坚持乐队的信念，希望大家也和我们有同样的想法。”
拥挤的舞台下，一向躁动狂热的歌迷此刻却安静下来，年轻观众热切地望着他，就像讲台下聆听的学生。偌大的场馆此刻只回荡着黄家驹的声音。但这种安静并没有持续多久。很快，他的声音再度被淹没在“Beyond”的呼声下。
红馆演唱会大获成功。结束之后，Beyond得到了日本Amuse公司的赏识，获得了远赴日本的机会。但好景不长，在日本度过短暂的“蜜月期”之后，Beyond的创作环境迅速恶化。
在黄家强的回忆中，那时整个Beyond团队在日本过得都有些沉闷。“在日本时期居住的房子很小，窗户过高过小导致光照不足，一打开房间门，整个人都觉得压抑”。
物质上的匮乏不足以击溃黄家驹，苦难的童年磨练了他的心智。但理想上的碰壁，却让他困厄。
Beyond赴日发展时期
黄家驹后来发现，日本乐坛无非是香港乐坛放大数倍后的样子。在事业上升的同时，他仍然要被迫接受各种无意义的通告。
“按家驹的创作量他应该是很多很厉害，他一个晚上可以写10首歌出来”，Beyond乐队吉他手黄贯中回忆。
“不过，家驹在日本时的创作量并不大，他自己在日本也没什么兴致弹吉他，吉他放在那里就不想碰，整个人情绪有一点低落，有种寄人篱下的感觉”。
在离世的前一个月，Beyond发布了出道以来最成功的一张专辑《乐与怒》，乐队十周年巅峰之作，也是黄家驹生前的最后一张唱片。唱片大卖三十万张，专辑中收录的《海阔天空》，直到现在也是香港音乐史上的一座丰碑。
今天我 寒夜里看雪飘过
怀着冷却了的心窝漂远方
风雨里追赶 雾里分不清影踪
天空海阔你与我
可会变（谁没在变）
多少次 迎着冷眼与嘲笑
从没有放弃过心中的理想
一刹那恍惚 若有所失的感觉
不知不觉已变淡
心里爱（谁明白我）
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
今天我 寒夜里看雪飘过
怀着冷却了的心窝漂远方
风雨里追赶 雾里分不清影踪
天空海阔你与我
可会变（谁没在变）
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
仍然自由自我 永远高唱我歌
走遍千里
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
在日本苦闷的环境造就了黄家驹的最后一次才华迸发。满怀理想却不断碰壁，黄家驹始终未曾放弃。他仍然自由自我，永远高唱我歌，“哪会怕有一天只你共我”。
没有任何一首歌会像《海阔天空》一样，不论何时何地唱起都会有人应声合唱，在纸醉金迷的KTV、夏天街头的大排档、沸腾的体育场、异国他乡的街头……有人在的地方，就有黄家驹的歌声。
2017年日本街头，一名来自中国的街头歌手自弹自唱日语版《海阔天空》，一位路过的女孩开口唱起了粤语版。得到回应之后男子也换成了粤语，女孩瞬间泪流满面。
唱歌的人，不许掉眼泪。
1993年5月28日，吉隆坡国家室内体育馆灯火通明，压轴曲目《海阔天空》唱至一半，黄家驹突然停下来说道，“我们是Beyond乐队，再次多谢今晚到来的朋友，还要多谢我们的唱片公司，那么最重要最重要就是多谢今晚到来的每一位观众，你们真棒！所以我们会再开个更加大力、更加精彩的演唱会，1994年后见。OK，BYE-BYE，再见……”
舞台下歌迷的情绪被点燃，全场高呼着“Beyond”，沉浸在疯狂中的每一个人，都不曾想到的是，这一面竟成永别。
“1994年后见”，成了黄家驹撒下的最大谎言。
6月24日，31岁的黄家驹在日本富士电视台参加综艺活动的时候，意外地从高台坠落。
六天后，1993年6月30日，黄家驹离世。
那一天，是6月的最后一天，也是黄家驹生命里最后一天。
黄家驹有一件个人风格极其浓厚的红色牛仔衣，这件红色牛仔衣伴随着他出现各类场合，发布会、颁奖典礼、综艺节目……有人说红色是黄家驹最喜欢的颜色。
红色象征着理想和不屈——音乐上的黄家驹，是个典型的理想主义者。
他在繁杂的环境中坚持原创，视原创为生命，始终追寻创作自由。
在黄家驹的音乐生涯中，理想伴随着他从出道到生涯终点，有网友评价道：“在他的歌声里，70后的人听懂了抗议和博爱；80后的人听懂了愤怒和包容；而对90后的人来说，是君生我未生，我生君已去。”
翻开知乎、贴吧以及诸多论坛，关于“如果黄家驹还活着”的讨论不计其数。但所有人都知道家驹的离世已成事实。诸多的如果，不过是粉丝对于家驹的不舍和留恋。
香港将军澳海边，立着黄家驹的墓碑。
墓碑上写着：生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。
就像所有的来路，都是为了去处。
而所有的失去，也都会以另一种方式继续存在。
26年前，那个曾说“没有音乐，我会死”的音乐人从高台坠落；
26年后，还有人在唱“原谅我这一生，不羁放纵爱自由”。
二十六年随风去，世上再无黄家驹。
—The End—
往期文章精选
长按下方图片
识别关注
最人物
原谅我这一生
不羁放纵爱自由
👇