查看原文
其他

65岁成龙:我不做大哥好多年

最人物出品 最人物 2020-08-25

曾经敢从21楼跳下去的年轻人,转眼间已经到了耳顺之年,时代的车轮终究没有为成龙停留半分。


文 | 牙谷牙狗


那个能打的成龙老了。

 

他的拳速慢了,腿法软了,票房号召力也在以肉眼可见的速度下滑。

 

最近,他在《攀登者》中客串出场,引起了不少观众的感动。但这也仅仅是近几年,他少有的闪光时刻。

 

2个月之前,《哪吒之魔童降世》创造中国动画电影票房奇迹的时候,由成龙和施瓦辛格主演的电影《龙牌之谜》悄悄上映。

 

这部投资3亿,超大制作的功夫电影,豆瓣评分3.6分,最终只拿下了1823万元的票房,不及前者的百分之一。



再往前,今年2月份,春节档电影票房争夺中,成龙主演的电影《神探蒲松龄》,票房同样扑街。


在豆瓣上有超过4万网友给出的评分不高于2星,最终评分3.8分。


如果沿着时间线往前追溯,成龙最后一部获得市场和口碑双丰收的电影,还是7年前的《十二生肖》。

 

那时,他在宣传中打出“最后一部搏命之作”。


电影中,他带领廖凡、姚星彤等十几位明星,跨越5大洲,穿雨林、跳火山、悬崖跳海,用命拼回了8.4亿的票房成绩,豆瓣评分6.6分。



曾经敢从21楼跳下去的年轻人,转眼间老去,时代的车轮终究没有为成龙停留半分。


他今年65岁了,不做大哥好多年。



成龙年轻时有过很多“不要命”的时刻,正是这样的“不要命”让他成为了功夫电影黄金时代,当之无愧的大哥。

 

1983年,电影《A计划》筹拍,已经小有名气,拿下过香港票房冠军的成龙,仍旧给自己设计了一个危险动作——

 

在经过一连串街头追逐后,他爬上15米高的钟楼顶部,然后在追杀中跳下,经过两条布篷的阻挡后,摔到地面。

 

方案确定之后,他的师弟元彪怯生生地问他:“你确定可以吗?”成龙一副很有底气的样子说:“没问题。”

 

元彪不放心,事先将一个与成龙同等重量的沙袋从钟楼顶端扔下。沙袋穿过两层布篷落地后,瞬间破裂,沙粒飞得满地都是。成龙傻了眼。

 

因为内心的恐惧,这场戏成龙整整犹豫了6天,试拍3次均失败,被工作人员救下。

 

到了第7天,站在钟楼边的成龙还在纠结,正巧他的大师兄洪金宝路过,见成龙害怕破口大骂:“你到底要等到什么时候?还拍不拍?”


成龙被师兄一激,索性跳了下去。身体撕裂两层布篷之后,还没来得及做缓冲动作,脖子就重重摔在地上,晕了过去。



被救醒之后,成龙发现自己没有死。用冰敷了一会脖子,他跑到前面看监视器里自己的动作,觉得落地的冲击力不够。


不顾反对,他再次走上钟楼,义无反顾地又跳了一次。



电影上映之后,成龙的这一跳取得了巨大的成功。

 

也是从这时起,成龙打造了自己电影生涯最重要的标签——亲自表演极度危险的特技动作。


而那个动作,让他鼻梁断裂,脖子整整疼了2年。


洪金宝、成龙


2年后,旧伤刚好,他又在电影《警察故事》中,挑战更高难度的特技镜头——

 

一场追逐之后,他从高空跳出,抓住大堂中间挂满彩灯的立柱滑向地面,穿过玻璃结构的房屋,落在大理石地板上。

 

拍摄当天,香港下起了雨,工作人员告诉他,可以终止动作,一旦彩灯漏电,成龙必死无疑。

 

但面对现场几百人的等待,昂贵的拍摄成本,成龙大喊一声“死就死吧”跳了出去。

 

下落的过程里,他双脚夹住铁柱,周围被拉扯的灯泡火花飞溅。他的手先是很烫,然后很痛,再之后是全麻。

 

摔到地上之后,成龙完全失去了理智。他像疯了一样,抓住一个成家班的武行便打,一直打到对方求饶。他转过身来,对天嘶吼。

 

身后是哭成一片的林青霞、张曼玉、成龙经纪人、化妆师,几乎所有成家班的人,都在哭。

 

慢慢回过神来,看到发生的一切,成龙掩面而泣。

 

杀红了眼的他,丝毫没有注意到自己满脸的血,满身的碎玻璃,还有二级烧伤、皮肉外翻的手。



这样惊险的特技镜头成就了成龙,让他从一个香港电影武打替身,成长为香港武行大哥。但他依旧没有放松对自己的要求。


1997年,他前往荷兰鹿特丹拍摄电影《我是谁》。其中最狠的镜头,需要成龙从一座大厦的顶层往下跳,沿着楼的外斜面落地,期间没有任何抓手。


又是一个惊心动魄的时刻,数百名工作人员在楼下准备,提前叫好了医生。

 

所有准备工作就绪后,站在大厦顶端的成龙心咚咚狂跳,太阳穴像打鼓一样。随着导演一声“Action”,他纵身跳入风中。

 

身体在玻璃上剧烈摩擦,成龙失去重心站了起来,随即又被惯性拉倒,趴在地板上,幸运的是,最后他稳稳停在了大厦边缘。



很多年前,成家班有一句话:“我们不问为什么,要么拼、要么死!”

 

那个小个子成龙,就是凭借一股这样的冲劲,成为了炙手可热的国际巨星,被吉尼斯世界记录大全评为“表演特技最多的演员”。

 

而隐藏在成龙“不要命”的背后,其实一直是他童年时的委屈。

 

那时他父母常年生活在国外,他独自一人留在中国香港,在戏曲班练功。经历师兄和师父的毒打之后,他被命运反复按在地上摩擦。

 

没有选择,没有出路,从走上武术指导这条路开始,他知道自己再难回头,拼,是唯一的选择。

 

成龙危险镜头混剪




1954年4月7日,成龙出生在香港,父亲是一位厨师,母亲是富人区的佣人。


父母没有文化,给成龙取名“陈港生”,寓意“小孩随便取名好养活”。

 

但从成龙出生开始,他的父母就意识到,这个小孩并不好养活。他出生时有13斤重,上了当地的报纸,文章标题里将他称作“巨婴”。


6岁上小学的时候,成龙总是戏弄同学,捉弄老师,无恶不作。


那时候,他家附近有一条水泥斜坡,成龙总会顺着斜坡往下滑,最后把球鞋磨得鞋底全是洞,回家被母亲一顿打。


三番五次之后,父母发现了成龙不是读书的料,想着帮他找另一条路。

 

成龙与父母

 

父母将成龙送到了香港戏曲大师于占元的中国戏曲学院,希望包吃包住的封闭式管理,能够让成龙收敛顽劣的品性。


此后整整10年的时间,成龙都待在戏剧学院里练武。


戏剧学院的日子并不好过,上面有师父,下面有师兄,作为师弟,他几乎每天都被欺负。


但也是这10年的时间,打磨出了他坚硬的意志。走出戏曲学校的时候,17岁的成龙已经是当时的功夫好手。

 

那时年轻气盛,他一头扎进香港影视圈,渴望闯出自己事业。


七小福和师父,成龙右2

 

现实很快给了他沉重一击。戏院里小小的知名度,完全无法帮他打开香港电影市场的大门。

 

他每天只能跟群演一起追公交车,在片场担任被砍、被抽的临时演员,有时也帮助道具组做一些体力活。

 

慢慢混熟之后,他也不过是一个武打替身,担任一些主演们不敢表演的危险动作,弄得自己满身伤痕。

 

17岁,正是春心萌动的年纪,成龙在剧组,认识了自己的初恋。甜蜜交往几个月后,这段恋情被对方父母拆散。

 

他们得知成龙的职业为替身演员时,恶狠狠地警告成龙:“一个武行,不会有出息的。你不要碰我的女儿。”

 

这句话让成龙第一次体会到了现实的残酷,这种对自尊心的践踏,杀伤力远远大于在学校被师父痛打一顿。

 

回到家,他把家里的椅子砸得稀巴烂。冷静下来之后,他告诉自己,只有出人头地、功成名就,才是自己唯一的路。



那之后,他收起平时的嬉闹,每天最早到片场,最晚收工,所有危险的动作,成龙抢先上去尝试,而且事先告诉对方“不好不收钱”。

一次导演现场要拍一场重头戏,需要演员跨越高空阳台栏杆,在空中翻转之后,稳稳落地,展开打斗。

 

因为阳台很高,现场无人敢试,成龙站了出来。武术指导对他大声喊:“你不要命了!”

 

成龙没有被危险吓住,低头告诉他:


“我不想永远在片场当个小人物,我想去证明自己,即使失败摔伤了,至少我尝试过了。”

 

最终,在摔伤两次之后,成龙完成了动作,一战成名。

 

这一跳,让他成为了当时全香港最年轻的“龙武武师”。也帮助成龙打开了电影的新大门。




从前生活将成龙践踏得多么卑微,后来他的反抗就有多么强烈。

 

玩命工作的成龙20多岁就已经身价千万,带领一帮弟兄成立“成家班”,他做大哥。

 

一个没有念过书的大老粗,忽然间有了一千万身价,财富地位都有,他恨不得让全世界知道他的成功。

 

那时他常常让成家班的人,用口袋装着50万现金上街扫货。名表名酒,他大手一挥,成家班的人会将整个店铺的商品买光。

 

最奢侈的时候,他一个人有50多辆豪车,一个人占满了影视公司所有的车位,连老板都称他为“小霸王”。

 

不止购物,纸醉金迷的他开始频繁喝酒,每天醉醺醺的。

 

喝醉了开车撞上迈凯轮、保时捷,他把钱一洒走人。30岁时,他仅仅花在吃饭喝酒上的钱,就有整整1600万港币。

 

那时,香港很多人看不惯成龙招摇的样子,将这个没有文化的人,认作暴发户。

 

成龙也不介意,在他心里,他必须将所有的钱花光,“因为不知道下一次危险动作之后,自己还能不能活在这个世界上”。


成龙收藏的红酒和酒杯

 

功成名就之后,成龙面临的诱惑越来越多,“妞都不用泡,女孩子就像蝴蝶一样围过来,甩都甩不掉”。

 

1999年,吴绮莉未婚先孕,当年11月生下“小龙女”吴卓林。12月,在半山豪宅摆满月酒时,她宣布孩子的父亲,是成龙。

 

那时,成龙与台湾美女林凤娇结婚已经16年,儿子房祖名16岁。面对吴绮莉的小三逼宫,成龙并不买账。

 

吴绮莉、成龙

 

实际上,在过往的岁月中,成龙在感情上的错,不止这一次。

 

1979年成龙刚刚走红,被派到美国常驻,学习好莱坞电影创作。那一年,他在美国遇到了邓丽君,二人很快坠入爱河。

 

关于二人的故事,网络上有很多版本。在成龙的自传里,他写到邓丽君表演结束后想要来看他,邀请他吃法餐。

 

而成龙则不太高兴,觉得邓丽君总是矫情,就故意在餐桌上大吵大闹。

 

这种虚妄的吵闹,实则是成龙内心的自卑。分手后,他无比自责地说:

 

“这种心态影响了我和邓丽君相处,对她很不公平。我们分开也许是最正确的决定,她太好了。”

 

而故事的另外一个版本却是:

 

成龙前往台湾拍戏,有着台湾第一美女之称的林凤娇刚好宣布息影,她将追成龙视为生命第一动力。


不但真的追到了手,还怀上了房祖名,成龙被迫与邓丽君分手。


成龙、邓丽君


即便与林凤娇几十年的婚姻从未间断,但成龙的绯闻,也从未间断。


香车、美女、金钱、权利,成功后的30年,成龙享受着大哥的地位,肆意挥霍着用命换来的一切。


但50岁时,他却突然明白了一件事。这件事,让他几乎散尽万贯家财。


成龙、妻子林凤娇、儿子房祖名



50岁的某一天,在知天命的年纪里,他开始反思自己过往的生活。

 

在自传中,他写到:

 

“二三十年的时间,装满9个仓库的价值连城的收藏,不过满足了一个穷人乍富后的占有欲,如今看来都是垃圾。”

 

回首过往的岁月,他发现贪念和欲望在自己身体里迅速滋生。但这些物质对于自己的人生,似乎并没有什么积极意义。



想通之后,他将自己大多数收藏卖掉,钱被用来做了慈善。

 

他号召全球影迷一起,影迷捐一块钱,他捐两块钱,成立慈善基金会。


慈善义演、带头捐款、成立奖学金资助贫困大学生,从曾经的占有到选择主动失去,成龙体会到的是一种前所未有的轻松和真实。


成龙慰问灾区,并出资建设新小学


2010年玉树地震,他第二天就调集了一家装满物资的飞机,带上工作人员飞往事发地。

 

第二天离开时,他发现飞机要运送一批伤员离开,没有座位。成龙主动带领所有工作人员下飞机,让出座位。

 

偶尔成龙也会发牢骚,他看到的媒体版面永远都是明星的绯闻,如果做慈善,就被媒体说成“没意思,假正经”。

 

他很失望:

 

“刘德华结没结婚跟你没关系,吴彦祖老婆生没生孩子跟你也没关系,有能力的话,多捐点钱给需要的人,多好。”

 

年轻的时候,他拼了命地挣钱,什么都想买,什么都要面子,讲排场。年纪大了之后,他什么都想捐。

 

“钱不是最重要的,给这个世界留下一些东西才重要。



相较于慈善,成龙作为大哥,最为人信服的是重情义。

 

上世纪七八十年代,香港娱乐圈常被黑社会骚扰。成龙主动站出来,为演员们出头。


他找到杂志拍摄了一期封面——坐在椅子上向黑社会喊话:你们来找我!

 

黑社会真的找到了成龙,在他公司开枪恐吓,成龙出面跟黑社会正面对抗:

 

“黑社会也会怯弱的,你越怕他们,他们就越欺负你;你只要不怕他们,他们就怕你!”

 

这种血性和情谊不仅体现在硬刚黑社会上,更体现在爱国上。


香港回归之后,成龙拍摄了多部爱国情怀的电影,将自己的诸多收藏,捐献给国家做文化交流。

 

所有正式场合,他几乎都穿着唐装,宣传中国文化。“我会一直穿唐装。我们是中国人,我们穿自己的衣服,从小事做起,我们就会强大”。


一次有记者采访成龙,问:“你最大的责任是什么?

 

他回答四个字“忠孝仁义”,爱国,就是忠义。

 

频繁提及爱国,导致网络上很多人质疑成龙作秀。几次三番之后,成龙觉得委屈,一次采访,讲到爱国话题时,他反问:

 

“人不应该爱国吗?爱国有罪吗?我真的不懂为什么爱国会被人骂,如果爱国就是给人骂的,那你们骂我吧。”

 

几声质问,再无人反驳。


成龙着唐装参加奥斯卡晚宴



1994年,成龙拍摄电影《红番区》,其中,他从两座间隔约十米的楼间,一跃而起,准确跳入对面的楼道。

 

这一跳,让成龙从中国跳入了好莱坞。



接下来的《尖峰时刻》三部曲,帮他拿下8亿3千万美元的全球票房,成龙也借此跻身好莱坞一线明星之列。


风雨65年过去,曾经那个敢于挑战所有不可能的成龙老了。


的身体一直不太好,头部曾在拍戏时摔伤,做过开脑手术。嘴唇曾被戳穿,血溅当场,甚至露出了牙齿;也经历过无数次手断、脚断的场景。


他越来越力不从心,体力下滑,动作变慢、打戏缩水,甚至在片场排练时,他打一会就要休息,停下来喘口气。


即便拿下奥斯卡终身成就奖,逐渐被好莱坞特效和枪战冲击的年轻人,却再没有耐心看他一招一式的动作打戏了。



伴随成龙身体老去的还有整个行业。从李小龙时代崛起的功夫片,曾经牢牢把控中国电影市场。


作为继承者的成龙,将功夫和喜剧结合起来,《醉拳》、《蛇形刁手》呈现给了观众更新奇、幽默、刺激的感官效果,一时成为主流。


随着香港功夫电影的没落,转型失败的成龙,在近几年的影视作品中,再无当年巨大的影响力。


即便一年3到5部电影上映,但他的演出却并未获得良好的效果。他已经很久没有主演过豆瓣评分超过7分的电影了。


相反看到那些年轻、俊秀的“小鲜肉”拿下超高的票房,他也有“廉颇老矣、尚能饭否”的不服。

 

“我们拍戏的时候,轻伤不下火线。现在的年轻演员,拍戏手指头破了点皮,都要在现场大喊大叫,忍住都算美德了!

送他5个字:看你几时完!”


最先倒下的,却是他的成家班。在时代的洪流里,曾经以“武行飞虎队”著称的成家班,逐渐在没落中解散。


成龙没有输给电影同行,却输给了岁月。



2015年,61岁的成龙出版了自己的自传,取名《还没长大就老了》。


书中,他写到,随着年龄的增大,他极其害怕这样的场景发生——

 

自己出现在某个影展,曾经从钟楼、天台、摩天大楼上一跃而下的影像资料在背后播放。而他,颤颤巍巍地拄着拐杖,被人扶着缓缓登台。

 

他很怕自己老去,怕有一天,观众在荧幕上看到他打斗,会觉得失望又心疼。

 

二战著名将军巴顿说:“一个军人最好的归宿,就是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死。”

 

成龙亦希望如此。他不愿再被世人关怀或嘲笑,宁愿在片场激烈地打戏中死去。


“比如拍《十二生肖》跳火山死了,这是一种最漂亮的收场。


大哥还是大哥,但大哥早已不做大哥。


部分参考资料:


成龙自传:《成龙:还没长大就老了》

图片来源:网络、视觉中国


—The End—


往期文章精选


任性朴树 丨马云退休50岁王菲

胡歌重生 | 骑单车的孩子落跑王妃

流浪大师黄家驹丨天才少年

破产的央视标王女皇巩俐网红教授戴建业

中国摇滚悲剧之王周星驰歌王韩红

小人物陈佩斯少年许巍大衣哥朱之文

哥哥张国荣达康书记吴刚作家龙应台

最强大脑王昱珩渣男白居易商业教父段永平

抠门王力宏童话大王郑渊洁不老小虎队

硬汉姜文星二代郭麒麟作家琼瑶


长按下方图片

识别关注

最人物

曾经男儿当自强

奈何岁月催人老

👇

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存