干饭后动物感伤

万一，

你吃饭的时候也想哭呢？

吃饭，太重要了。

只有铭记着这一点的人类才有机会把基因遗传下来。

吃好吃的，也很重要。从农耕社会到如今，美食（而不仅仅是食物）对人类愈发重要——补充营养，消除疲劳，刺激多巴胺分泌，还能治疗抑郁，维持情绪稳定——

吃点好的，对敏感的碳基生物们来说，太有必要了。

#谁不想吃料理鼠王做的Omelet？

《料理鼠王》里，即使小老鼠再不受待见，它也总能通过料理给人们带来幸福。在亚洲大火的《深夜食堂》的每一集都在述说食物的治愈力量。

的确，美食能够满足我们最直白的欲望，让人有力气度过新的一天。可是许多美食电影忽略了一点：食物不是孤立于我们存在的。

万一（其实很有可能）一顿饭虽然好吃，但却吃得很悲伤呢？

#《饮食男女》中的家庭聚餐非常有趣

在中国文化中，“伤心美食”早有它的地位。

从鸿门宴和“杯酒释兵权”那种要人命的饭局，到林黛玉在贾府喝的苦茶，都可以看出食物与情感、与冲突的联系。

离我们更近一些的，《食神》里的黯然销魂饭，《饮食男女》中的团圆饭，这些饭虽然好吃，但让人伤感的绝对不是那一片叉烧或扣肉。当然，最著名的还是金城武的三十个过期凤梨罐头，“弄一罐凤梨罐头要花多少心血你知道吗？”

#嗯，好的

记录这类食物的电影，大胆地解除了美食的治愈魔法，把无法言说的难堪、压抑、困窘一起端上餐桌。甜中有苦，咸中带酸，像是隐喻，又像是难说出口的话语……吃不吃由不得你。

或许，相较于华丽的菜肴，它们才是更为常见，也更难消化的生活滋味。除了上面提到的，还有几种相对少见的特色美食，可以让你在饥饿的夜晚，一边被食物安慰，一边为人类感伤。

海鲜

早在旧石器时代，北京的山顶洞人就开始吃海鲜了。如果你考察中国的海鲜文化，会发现大量的古代鱼化石，还有无数关于水产的诗词。

《诗经》中第一首诗写道：“岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？”彼时鲂鱼便与出身高贵的妻子并列，作为社会地位的标志。杜甫也说，“情人来石上，鲜脍出江中”，把鱼和情爱联系在一起。

#云水洞，中国猿人遗址，周口店鱼化石产地

朱文导演的《海鲜》就采用了这样的联想。

这部拍摄于2001年的小成本DV电影很少公开放映，却以独特的影像和对白成为中国地下电影的坐标。

电影中，警察和妓女一共吃了四顿海鲜，一顿吃得比一顿难捱。北戴河的一起自杀案件后，警察小邓发现隔壁的小梅也有轻生的倾向，于是带她下馆子，就着饭桌上的海鲜发表了一番理论：

“如果你要能经常吃海鲜，你就不会想到去自杀。问题有三个。

第一，海鲜味道鲜美，是天底下最好吃的东西。每天晚上躺在床上，想到第二天有鲜美的海鲜吃，就满心欢喜。这种人，咋地会轻易去死。

第二，你要能经常吃海鲜，那证明你是有钱人。有钱人在世上牵挂的事太多，车，房子，地位，权力，还有女人，等等等，这种人咋地会轻易去死？

第三条特别有科学的根据，爱吃海鲜的人性欲往往都比较旺盛。性欲旺盛的人大多热爱生活，就像我一样，绝对不会想到去自杀，而且绝对反对别人自杀。”

#第一堂课

冰天雪地的小餐馆里，小邓穿着警服，操着方言向小梅抖露了海鲜背后的人的欲望，也是他的欲望。欲望阻止人们去死。海鲜的味道是一个引子，指向更本质的需求：权力和性。

这多让人警惕啊，自然的产物，海水的馈赠，被人捕捉后就不再是生命，也不只是养分，要和人类社会的阶层与索取挂钩。第一顿饭之后不久，小邓强迫小梅和他做爱，同时品尝到了性和权力。

#“老三海鲜馆”

食物和车和衣服一样，还可以被当作摆谱的工具。隔日，小邓开着领导的车带小梅出门观光，又吃了海鲜。小邓熟练地让女服务员去叫老板，把他要的东西拿来，不一会儿端来一个盆，里面游着一群泥鳅。

电影学者张献民在《看不见的影像》中透露，《海鲜》中有一个细节后来被省略了，就是男主角活吞了三条泥鳅。中医认为，泥鳅是强精补血的食品，中年得意的小邓正是用食物展现他的“门道”与欲求。

#第二顿海鲜

但海鲜不是万能的。象征能够成为象征，需要它和被象征物之间有足够的距离。就是说，海鲜吃得再多，也无法与钱和爱等同。

在小梅两次尝试逃脱小邓的控制的过程中，她清晰地看见了他尊严表面的裂缝。警察虽然能用强权留住妓女，却会在追赶小偷时发现被抢的是冥币而生气。而当小梅跟着小邓回到简陋的家，她听见他与小保姆发生关系，痴呆的妻子则一言不发地坐在客厅里。

#第三顿饭

小梅吃海鲜的时候在想些什么？她虽然承认海鲜好吃，前两次吃得都不多，总是在擤鼻涕。吃到最后一顿时，她似乎看透了小邓所谓的“热爱生活”，意识到比起强硬的欲望本身，海鲜更像是无望的人类对欲望的寄托，和解般吃了起来。

在小邓大声抱怨海鲜不新鲜时，她说：“别喊了，你自己感冒了，吃什么都没味。”小邓也举起筷子，说：“有可能。”然后和小梅干了杯。海鲜没问题，有问题的可能是迫切需要海鲜的人。

#NOTES

吃最后一顿饭时，小邓抱怨牡蛎无味，而牡蛎在电影《阿黛尔的生活》《南希的情史》《蒲公英》中都是情欲的视觉象征。在19世纪的美国，脱衣舞女跳的狐步舞就被称为牡蛎舞。直至今日，牡蛎还是最受欢迎的情人节食物之一。

上世纪五十年代，美国著名脱衣舞娘Evangeline the Oyster Girl 从大型牡蛎中出场

古斯古斯

突尼斯裔的法国导演阿布戴·柯西胥在2007年拍了一部献给父亲的电影《谷子与鲻鱼》。

所谓谷子，在电影里指的是 couscous，翻译成古斯古斯，又叫做古斯米。它是一种源自非洲西北部的小米，是包含突尼斯人在内的阿拉伯人的日常主食，也是当地的宗教活动和节日庆典上不可缺少的代表食物。

#古斯古斯其实不是一种长在地里的米，
而是面粉制成的米状主食

19世纪，法国殖民阿尔及利亚，古斯古斯却反道而行，由殖民者传入法国。后来，随着北非的移民浪潮，古斯古斯成为了法国等欧洲地区广受欢迎的食物。

就在上个月，古斯古斯因为它跨越国别的凝聚力，被联合国教科文组织列为人类非物质文化遗产。《谷子与鲻鱼》中的主要角色都是北非后裔，在移民法国后仍然保留了原族群的饮食习惯，其标志性的食物就是古斯古斯。

#在阿拉伯街头和米其林餐厅都可以品尝到古斯古斯

不过，“谷子与鲻鱼”这个搭配即使在突尼斯人中也不常见。铺在古斯古斯上的一般是羊肉、牛肉、鸡肉等肉类，肉汁可以浇在米上，类似盖浇饭。

之所以有鲻鱼，是因为电影中的父亲赛门是在海边维生的技术工人，被公司解雇后只能用劳动换来水产，给前妻、情人和儿女们送去。鲻鱼的法文是“mulet”，也有“骡子”的意思。

#赛门带着鲻鱼回家

谷子与鲻鱼在一起，既是远乡人的故土情谊，也是移民者用当地食材谋生的手段。如果海鲜是小邓欲望的阶梯，那么谷子与鲻鱼则是赛门一家生活的根基。两种食物都有阶级的注脚，都让人满怀希望。

但令人伤心的是，不论是作为阶梯还是根基的食物，并不像它所承诺的那样日常和稳固。古斯古斯能否发挥它的凝聚力量，也依赖于人的协力。

#一家人等待开饭

第一锅古斯古斯是赛门的前妻煮的。为了解决了长期囤积的鲻鱼，她重新发明了阿拉伯烩饭，邀请儿女们携家带口地来聚餐。团聚很开心，不过和很多团圆饭一样，总有人要为这份圆满暂停自己的苦痛。

赛门的大儿子被俄罗斯裔的妻子质疑出轨，大女儿只好劝说她：“大家都在等你，大家都很开心，下楼吧，我们迟些再解决这事。”因为美食带来的仪式感是压倒性的。在一起吃饭的浅足幸福之中，不幸的人怎么能说出自己的不幸呢？

#赛门从谷子与鲻鱼中得到了灵感

《谷子与鲻鱼》里，希望与矛盾都由这顿古斯古斯开启。饭桌上，母亲说：“我用爱做的古斯古斯……爱需要每日维护。”

她送了一碗谷子与鲻鱼给刚失业的赛门，后者受到美食的启发，在情人的女儿的鼓励下，准备在一艘废弃的船只上开餐厅，让前妻制作这种特别的烩饭作为主餐，让儿女们都来帮忙打点。在古斯古斯发挥作用的过程中，爱滋养了开端，又预示了它的维持之难。

#为了留住还没吃到主食的客人，
赛门情人的女儿在餐厅里跳起了肚皮舞

人们对食物的期待太高了。当赛门因为餐厅筹款屡屡碰壁，他想到的也是把大人物请来，一起吃一顿谷子与鲻鱼，盼着美食的自证能改变资本的走向。没想到的是，大儿子着急去偷情，拍拍屁股开着家里的车走了，后备箱里还装着母亲煮好的古斯古斯。

人人空腹之时，爆发的是长达7分钟的不幸的控诉，16分钟的绝望的肚皮舞，而当情人重新煮好饭，赛门倒在回餐厅的路上……这是柯西胥最惨淡、又最有生活气息的电影。人也许可以解决食物的问题，食物最终却无法解决人的困境。

#NOTES

女性一向在古斯古斯的制作过程中担任非常重要的角色。

在阿拉伯地区，母亲一般是主导古斯古斯的准备、烹饪和保存的人物，而女孩们在成长过程中不仅学会了制作的技巧，也学会了与古斯古斯制备相关的歌谣、姿势和仪式安排。古斯古斯就这样在家庭中代代相承，占据多个族裔的家庭菜谱。

古斯古斯被认为是“妈妈的食物”

玉米天妇罗

除了非常在意美食的中国人和法国人，日本导演们也拍了足够多以食物为轴的电影。

想想伊丹十三《蒲公英》中的豚骨拉面，成濑巳喜男的《饭》和耳熟能详的《千与千寻》，以及小津安二郎的《秋刀鱼之味》（即使电影中没有出现秋刀鱼）和《茶泡饭之味》。

还有《秋日和》，其中有一个场景，母亲对即将出嫁的女儿说：“我会永远记得和你在这里喝红豆汤的事情。”

#甚至有“伊丹十三为了《蒲公英》亲自开面馆”的传闻

当代的日本导演中，最爱拍家常菜的可能是“电影中总有人在吃饭”的是枝裕和。他时常被与小津比较，又自称受到成濑巳喜男的影响，饭桌戏份只多不少。

不过，在是枝裕和的电影里，要是一家人围起来吃饭，绝对不是在和和美美地享受和食。他的“伤心美食”不如海鲜那么激烈，不像古斯古斯那么沉重，无关欲望，无关生存，但关乎家庭的历史，人与人之间的脆弱联系。

#《步履不停》又被翻译成《横山家之味》

以自身家庭为背景拍摄的《步履不停》是是枝裕和的成名作，整部电影到处都是食物——青豆，菌菇，西瓜，泡芙，胡萝卜，白萝卜，冰麦茶，冰激凌，170美元的寿司组合，羊羹，鳗鱼饭，还有玉米天妇罗。

食物让人们有理由挨在一起，有理由共度时光，也有理由讨论与食物相关的记忆。亲情也许就是分享食物所产生的感情。

#长子忌日的聚餐

只是，对食物的偏好和习性有着强大的惯性，而在此基础上建立的家庭关系越是紧密，越难以适应突如其来的变化。

变化之一是长子的意外死亡，即使在十五年后的忌日上聚餐，一家人提到他的名字都无法释怀。变化之二是身为小镇医生的父亲的退休，管理厨房的母亲从不会让他去买牛奶，因为他不习惯让人看见自己拿着超市袋子的样子。

变化之三是次子与有儿子的寡妇组建家庭，新婚妻子一边听横山家讲食物的轶事，一边向母亲学习做菜，尽力融入家中的饮食秩序。

#良多教妻子和继子怎么剥玉米最快

次子良多一回到家就各司其职地剥起玉米来，和妻子由香里与继子淳史说：“这差事一直都是我在负责。”虽然他不常回家，准备玉米天妇罗的仪式一下子就让他拾起了旧日记忆。

长女说，“真是怀念呢”，连不好相处的父亲闻到炸玉米的香味都从看诊间出来，边吃边加入大家的谈话。我们得知，玉米天妇罗是长子生前最喜欢的食物。母亲猜测淳史也会喜欢，淳史说“还好”，由香里赶紧说，“你会吃很多的。”

#散发香味的玉米天妇罗

长子已经不在，吃玉米天妇罗的习惯却固执地留了下来，影响着家人的回忆与行为。母亲再次讲起了去邻居家田里偷玉米的故事，复述长子当年的俏皮话，父亲也说：“那孩子小聪明特别多。”

但在良多的回忆里，那句话是他说的。只是由于那么多的家庭历史与食物息息相关，父母自然地在回忆里寻找失去的长子与现存的食物之间的关系。

#良多听见父母将与自己的回忆嫁接给大哥

食物是营造假象的高手。碍于玉米天妇罗营造的“一如既往”的氛围，良多在享受美食的当下只是愣了一愣，没有开口纠正父母的回忆。同样感受到食物的号召的还有淳史，当被孩子们问到如何称呼良多，他拿起一整块玉米天妇罗，佯装平静地说：“爸爸”。其实他会叫“小良”或“良酱”。

人和人之间的联系本来就不像食物那样一成不变。就算吃得伤心，你也要承认，你宁愿一边吃，一边改变，一边“永远记得”。

#淳史看着手中的玉米天妇罗

#NOTES

玉米天妇罗的做法：

一根甜玉米，三大勺天妇罗粉兑三大勺冷水备用，在玉米粒中加入一勺天妇罗粉搅拌，后加入兑好的面衣继续搅拌，分成六份用木勺加入油锅中炸3-4分钟，上下翻面，最后加撒一点盐，可以蘸酱油吃。

再伤心

也要吃饭啊！！！

/THE END

✍️

陀螺电影ToroScope 电影与生活

撰文｜zhiqin

排版｜zhiqin

责编｜常温狗

©️ 图片除署名外，均来自网络

合作请联系微信号：chillybuster