说谎,才能传达真实的心意
春季必追的日剧,如果只能选一部,大多数人无疑会选:《大豆田永久子与三名前夫》。
/ 《大豆田永久子与三名前夫》海报
毕竟这部剧的编剧,是“人间金句制造机”,每有新剧出产,就会备受瞩目的坂元裕二。
自24岁写出《东京爱情故事》之后,他的佳作不断,持续写了诸多引发热议的日剧作品,包括《尽管如此也要活下去》《Mother》《女人》《回忆这段恋情时一定会哭泣》《最完美的离婚》《问题餐厅》,以及前些年出圈的那部《四重奏》。
/《东京爱情故事》海报
归结起来,坂元裕二的创作大体可以分成三种方向:纯爱剧,社会派现实议题剧,以及这次的《大豆田》这样,类似于《完美的离婚》《四重奏》的“四人组漫生活”剧。
第一种无需赘述,大家都懂。
/ 《完美的离婚》剧照
第二种则是常常设置一个陷于社会泥淖中的人物困境,伴随着伦理元素与持续不断的情感线索。
让观众意识到,社会上有少部分人,他们仅仅只是在平常的生存中,就背负着巨大的痛苦,等待救赎。
/ 《Mother》海报
第三种,即本剧,其实还蛮难形容的。
有些观众可能会误解,觉得这种剧就是做了一圈人物设定,然后让无数金句张嘴就来。
比如这样:
/《大豆田永久子与三名前夫》海报
或者这样:
/《大豆田永久子与三名前夫》海报
这些“漂亮话”,被满满当当地书写在40多分钟的单集中,每集大概能出产类似的截图20张以上。
大豆田的生活中,围着她转的,全是这些能说“漂亮话”,但情感关系又靠不上谱的人。
怎么说呢,虽然这也许在文艺青年群体中很普遍,已经产生“人传人现象”;
但对于一部剧而言,如何让这些台词轻松而又精致地出现在该出现的位置,却是扎扎实实的一门学问。
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
而坂元裕二,就是这门学问的“宗师级人物”。
如果说是正常的国产剧,我们的这位并不想一个人生活的女主角大豆田,早已经被三个前夫争来抢去。他们吃一顿饭,也许可以吵半集的架。
女儿的鸡娃教育指数必须拉满。
即使已经当上了独立女性社长,也还是要卷入到以男人为中心的漩涡中,一边抓马一边还要谈甜甜的恋爱。
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
说不下去了,大概就是,怎么冲突怎么来,社会焦虑ALL IN,微博热搜ALL IN。(此处没有在cue《小舍得》)
到了坂元裕二的笔下、松隆子的表演下,自然是统统都没有。
我们的这位主人公,配合三位前夫的纠缠,每天仿佛也是过得鸡飞狗跳,干了许多事,却总结不出什么非说不可的“中心思想”——
“虽然一个人也能活下去,但是OOO,OOO里应该填什么,我也不知道。”
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
生活已经很累、很疲惫了,就不要自己对自己的生活继续“好为人师”了。
但如果要形容,我想大豆田其实想说,OOO里少的,是同事的咖喱面包,是小时候看《龙珠》的喜悦,是一段安全的、正常的、让少女心有点萌动的中年爱情故事。
反正,需要填入一些能产生治愈感的东西。
不了了之的三段婚姻,男主角们在限定期限内,想必都没理解,更给不了大豆田的OOO。
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
温柔的第一任丈夫,松田龙平饰演的厨师田中八作。似乎没什么缺点,但他总是能招惹上身边的异性。
普普通通、不修边幅,却当了时尚摄影师的第二任丈夫,角田饰演的佐藤鹿太郎。
刷剧的时候会让我发出这样的感慨:时尚界“经济适用男”,也行吧....
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
年纪轻轻却不太合群、不懂人情世故的第三任丈夫,冈田将生饰演的精英律师中村慎森,嘴巴非常不饶人,时不时会逃避责任。
虽然说了一圈他们的缺点,但整体来说,其实三个人都不差,甚至放在现实生活中,已经算是不错的了。
总之,都是那类善良的好人,不会招恨意的角色。三人排在一起,还觉得他们怪可爱的。
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
坂元裕二的笔头里,不断涌现出来的金句,总有一个特点,那就是永远和周遭的日常生活紧密联系在一起。
台词里自带一股自然流动而又精巧、细密的风味,从而包裹出一个个可爱角色的心事。
就像他自己说的:
“我最喜欢写想法各异的男女,互相抱怨吵架的戏。
人物说话的方法:不说真话,或许是逞强,说出相反的话。
‘让登场人物不说真话’成为我写作的基调,让台词保持双重、三重的意义,角色在口头上说谎,借此传达真正的心意。”
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
换言之,输出金句、剧集出圈,显然不是最终目的,这只是最为表象的一个层面。
坂元裕二要的,是那些生活流中琐碎的细节,抓取出这些无关紧要的意象,再以恰到好处的虚构让它们进入到人物的日常生活中。
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
大豆田的生活也是这样,非要下一个定义,我会说她过着一种“被硌的日常”。
40岁的生活,不用像大多数以家庭为中心的日本女性一样以夫为纲,也不用像“催婚剧”里标签的剩女一样愁嫁。
但由于连续经历了三次不牢靠的婚姻,日常总还是要时不时地硌你一下。
第一集将结束时,三个前夫共聚一桌,说着自己“不是因为想和她离婚而离婚的”。
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
她冲出橱柜的那番话,几乎可以看作是三段婚姻的集体缩影:
“每次纱窗一错位,我就想要是有个人能帮我就好了,就再谈一次恋爱好了,这次应该能找到可以跟我一辈子在一起的人。
我会让接下来遇到的那个他帮我修纱窗,但不是和你们,我不会放弃追求幸福的,不劳各位费心了。”
听着像一场宣泄,但又更像是一场对自己内心的告解。
/《大豆田永久子与三名前夫》剧照
坂元裕二的描写下,我们生活中无意中忽略的人生感受,无关紧要的记忆细节,无法解决的生活难题,都可以当做电视剧的主题。
可以只是局部的,也可以是全剧始终贯彻的。重要的是,先思考它们,让它们被写下来,让它们自己生长出对话。
所以在剧中,金句们像是一种“逗号”、“顿号”,而不是“句号”,不是总结陈词。
其实,真正让你感触的,是金句背后的情感联动,以及金句之后不得不面对的,无法被随便消遣掉的现实生活。
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
是《四重奏》里,对应三种不同恋爱方式的动物。
也是《大豆田》里,大家突然就着佐藤鹿太郎的衬衫读了起来。
可以是精辟入里的,也可以只是单纯的诙谐与无厘头。
两者没有高低,就像你说不出生活的前一秒与后一秒,谁更重要。
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
剧集伊始,大豆田走在公园小道上,鞋中的石子让她烦恼。
但她仍是不愿意停下脱鞋,只是一边试着抖脚,尝试把小石子给晃出来,一边还是继续向前走着,维持着奇怪的步调与不平衡的姿态。
/ 《大豆田永久子与三名前夫》剧照
这一幕也许是我们许多人生的写照。
曾经,未来,我们都有可能被石头硌住,但却不会停下,会继续走下去。
/THE END
医疗剧,就该这么拍
奥斯卡评委真心话:「电影我没看,但我的小孩/朋友说好看」
再过100年,照样是神作
「夏天,最适合做自己的季节」
为什么20年前的老片还有那么多人爱?
《死神来了》《招魂》都是怎么吓到我们的?
「电影是一门女人的艺术」
1969,当英国女王参加真人秀