75岁，带刺的她，有点酷

《卫报》（the guardian）

访夏洛特·兰普林

夏洛特·兰普林可能不只是一般的“老戏骨”——虽然她已经柏林与威尼斯影后加身。

经历过抑郁，经历过离经叛道的青春，经历过上个世纪厌女的影坛，经历过有“道德污点”的两段婚姻。现在的她和她的猫生活在一起，依然带刺，依然难搞，依然充满活力。

我们编译了这篇卫报对夏洛特·兰普林的采访，一起来看看这位75岁女演员，与众不同的人生。

“拍这张照片时太有意思了，”，夏洛特·兰普林说道，“我太嗨了。”

（“I was pinging.” 译者注：在俚语中指涉一种狂喜的状态，通常与毒品存在联系。）

“你太嗨了？”

“是的，我真的很嗨。”

她用一种骄傲、粗粝的音调说道。

“所谓‘嗨’，就是你享受此时此地，你知道你可以肆无忌惮地创造奇迹。我们平时真的很难进入这种状态，但当我们嗨起来的时候，那真是令人难忘。”

/ 夏洛特·兰普林

那是一个寒冷的艳阳天，当时我们在屋里通过Zoom对话。兰普林住在她那幢圣日耳曼代普雷的公寓里，她觉得“这里就像我钟爱的老切尔西”。

她起初戴着墨镜，但随后便摘了下来，露出她那双著名的蓝绿色眼眸。

近来，她会觉得自己更像法国人而非英国人吗？

/ 夏洛特·兰普林

兰普林回答道：

“我上周就想了想这件事。我觉得自己不属于某个特定的地方。这种设定与我个人的存在有些矛盾。我觉得我应该属于更广阔的地方。这当然是一种很好的状态，但我有时会觉得有些不舒服。”

为什么觉得不舒服呢？

“因为这是我感到非常孤独的原因之一。不过我现在并不是很孤独了。”

/ 夏洛特·兰普林

这位七十五岁的演员，带我回忆了她第一次“嗨”起来的场景。

那时她十四岁，羞怯而孤僻。她们一家人住在大伦敦的哈罗，刚从枫丹白露回来，那是她的军官父亲曾驻扎的地方。

当时，她与姐姐萨拉初次在观众面前表演，那是斯坦莫尔郊区的年度歌舞演出。任何有点小名气的家伙，都会在这场吸烟音乐会上露个面。

令兰普林意外的是，她非常喜欢这份工作。

“在舞台上，我的感觉很好。我们穿着渔网紧身衣、马克裤与贝雷帽，唱着一系列甜美的法国歌曲。我知道自己很棒，那一刻我完全沉浸到了自己的世界里。”

/ 夏洛特·兰普林

兰普林的背景非同寻常：

兰普林的母亲安妮是一位画家，也是古登服装公司的女继承人。“我妈妈的生活很美好。她深受家人的尊敬与喜爱。”

她的父亲也是一名军官的儿子。在1936年希特勒的那届柏林奥运会上，他随英国的4*400米田径接力队赢得了一枚金牌，后来他还成为了皇家炮兵中校。

/ 夏洛特·兰普林

“我总是更爱我的父亲。他是个硬汉，长得很帅，我对他有点着迷。在他一生中大多数的时间里，他都非常不快乐。妈妈总是快乐的那个人。他总是麻烦缠身，心烦意乱。那代人中的许多人都经历了战争。”

我告诉他，我读到她父亲形容年轻的她，说她是个“带刺”的家伙。

/ 夏洛特·兰普林和父母

她听到“带刺”便大笑起来：“你也发现了这个词！这个形容太有趣了。”

有趣在哪呢？

“因为我很能理解这个词，这是我的关键词。我就是个带刺的家伙，父亲也是这么想的。”

他想表达什么？

“你怎么认为呢？如果说到带刺，你会想到什么？”

一个你不想拥抱的人？

“没错。一个让你离得远点的人——也远离你的人。你可以接近，但你必须知道接近的方法。”

一个会伤害你的人？

“当然。你必须对这种人非常小心。带刺的人不能再受伤了，带刺的人已经受够了。所以我们（这些带刺的人）也要小心点，确保没人会抓住我们。”

一个伤得很重的人？

“嗯……我可不能再说了。我们到底在说什么？”她笑了，但这一次听起来像是警告，“我要是给你一些线索，你就会想要更多。”

/ 夏洛特·兰普林

兰普林曾在法国、英国两地的著名私立女子学校就读。十六岁的时候，她去了伦敦的一所秘书学院。

十七岁的时候，有个选角经纪人发现了她，让她在1965年博尔廷兄弟的喜剧《糟糕透顶》中出演。

/ 《糟糕透顶》海报

一年以后，她凭借六十年代的经典影片《乔琪姑娘》一举成名。这是一部乐观的喜剧，但却有其阴暗面。在影片中，她饰演了时髦而刻薄的女孩梅雷迪斯。

我向兰普林提起了那部影片的预告片，她被描述成“一碟性感的小菜”和“一个永远麻烦缠身的洋娃娃”。

/ 《乔琪姑娘》剧照

有趣的是，人们把你和你的角色混为一谈。

“他们一开始就这样，因为我自己也这么做，真的。我从未没觉得自己是个伟大的女演员，至少在我们这代人里。她们上过那些好学校，演过那些莎士比亚的作品。我觉得自己就是个小丑，进来抢占自己不该有的位置。

所以我在很早的时候就告诉自己，我在表演角色的时候，得把角色当成我自己。”

/ 夏洛特·兰普林

那预告片里的那些定义呢？

“哦，那倒不是。我不觉得自己是一碟性感的小菜。但我能够感受到我内心的力量，性也是一种力量。

这与那些男孩无关——我拥有它，我不必炫耀它。我可以将这种能量投注到表演里，这是很有力量的。而且它也很性感，因为你想怎么用就怎么用，没人能伤害你。”

/ 夏洛特·兰普林

六十年代是摇摆不定的年代，兰普林也与其他的杰出青年一同跟随着潮流。

“一切都是突如其来。有一种自由、希望、愉悦与欢笑的感觉——一切皆有可能。我是在五十年代长大的，当时我们还很年轻，在伦敦，经济状况很不错，我们有很多钱。我们可以做一切想做的事情。”

但兰普林突然停了下来。彻底地停了下来。

/ 夏洛特·兰普林

“随着姐姐的去世，一切都戛然而止，”她说道。

兰普林的姐姐萨拉比她大三岁。1967年，那是早产两个月之后，二十三岁的萨拉结束了自己的生命，当时她与丈夫住在阿根廷。

“我没法再做以前的自己了，我再也无法快乐了。我的全部人生都改变了。”

她是否意识到萨拉的精神问题？

“没有。我知道她很脆弱，但我并不知道她的精神问题。萨拉有着强烈的情感能力，她可以狂热地爱，也可以全情地被爱。“

当她们一通在斯坦莫尔演出的时候，姐姐萨拉第一次意识到夏洛特的才华，她告诉自己的朋友：“夏洛特会被全世界熟知。“

/ 夏洛特·兰普林

我告诉她，除了“带刺”之外，你在表演中也展现出某种柔情。

“当然，为什么不能呢？我会因为温柔而被列入黑名单的吗？”

她予以回击。兰普林的声音是一件令人难以置信的武器——你可以依次听到好奇、诱惑、乏味、教化、枯萎以及共情。

莎拉去世之后，年仅二十多岁的兰普林就沉溺于轻浮与享乐之中。“我告诉自己，我现在必须转入地下。如果我要做电影，我想要的不是六十年代的那种搞笑电影，我要进入电影的核心。”

/ 夏洛特·兰普林

在她的作品中，她踏入了更深沉的领域，以各种可能的方式暴露着自身。

她的角色与许多好莱坞角色不同，那种性吸引力并不可爱，既不被动，也不顺从。她的角色具有挑战性、对抗性、挑衅性。她用那双非凡的眼睛盯着镜头，我们几乎不敢回看她。

/ 夏洛特·兰普林

她的作品情节变得日益离经叛道：

在《午夜守门人》中，她与纳粹虐待狂保持着一种施虐、受虐的关系；

/ 《午夜守门人》剧照

在《可惜她是个娼妓》中，她与兄弟保持着一段乱伦关系；

/ 《可惜她是个娼妓》剧照

在《马克斯我的爱》中，她与一只黑猩猩出轨，背叛了她的丈夫。“噢，猴子——我爱死它们了，”她深情地说道。

/ 《马克斯我的爱》剧照

她很少在美国工作，她对好莱坞不感兴趣。“我们可以用一句古老的英文俗语来表达这一点：好莱坞‘不是我的菜’（it just wasn’t my cup of tea）。我想踏入作者的世界，还有半明半暗的欧洲世界。”

和她的电影作品一样，她的私生活也催生了大量的头条新闻。上世纪六十年代，她与经纪人兼伴侣布莱恩·索恩科姆结为夫妇，生了个叫做巴恩纳比的儿子。

如今巴恩纳比成了一名电影导演，他在2012年执导了兰普林参演的《我，安娜》。

/ 《我，安娜》海报

1976年，她在圣特罗佩的一次晚宴上结识了作曲家让-米歇尔·贾尔，几天之内，她就为了他离开了索恩科姆（贾尔也为她离开了自己的妻子）。

1978年，他们便结了婚，生了个叫大卫的儿子，兰普林还抚养了他的女儿艾米丽。1995年，她通过报纸发现了他的不忠，于是他们的婚姻便破裂了。

/ 夏洛特·兰普林和让-米歇尔·贾尔

上世纪九十年代末，她与记者、商人让-诺艾尔·塔塞兹开始了一段漫长而幸福的关系，一直持续到他2015年去世，当时他59岁。

/ 夏洛特·兰普林

如今，兰普林与两只猫生活在一起——

一只叫作乔的巨大的缅因猫，以及一只叫作菲利克斯的流浪猫。

让-诺艾尔之后还有别人吗？

“是的，我有个常常见面的朋友。在法语中，你可以称他为知己（amitié amoureuse）。法国人谈论爱情的方式，可能比世界上其他地方要多一点。这个词里有友谊（amitié）也有爱（amoureuse），所以这是一种介乎爱情与友情的关系。”

/ 夏洛特·兰普林

与贾尔分开后不久，她陷入了深刻的、长期的抑郁之中，有两年时间没有工作。我问她是否害怕自己永远不会回归。她说这无关紧要。

“是否回归影坛真的不重要。重要的是能否回归生活。无论是拍电影还是当面包师，只要我还在生活，就都无所谓。”

/ 夏洛特·兰普林

毫无疑问，她还是回归了影坛——而且大获成功：

她拍摄了法国剧情片（弗朗索瓦·欧容的《沙之下》和《泳池情杀案》）、犯罪电视剧（《小镇疑云》《嗜血法医》），甚至还拍了那种“图一乐”的电影（《舞力对决》）。

当然，其中仍有许多越轨之作：《红雀》中“妓女学校”的主管，《我，安娜》中孤独的情感大师，以及即将翻拍的、弗兰克·赫伯特的科幻经典《沙丘》中的圣母，她在片中与“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德饰演对手戏。

/ 《沙丘》剧照

如今，她已经拍摄了一百多部电影，其中约有一半是在二十一世纪拍摄的。

或许她近来最令人难忘的表演，存在于两部缄默的、令人疲倦的电影之中——

《45周年》与《汉娜》。在这两部电影里，她都饰演了被丈夫的秘密生活所困扰的女人。

/ 《45周年》《汉娜》海报

她的抑郁是否改变了她的演员生涯？

“是的，我觉得你会更强烈地意识到自己的存在。你会意识到自己的感官发生了巨大的变化。”

突然之间，她又停了下来。

“我无法解释这一切。我真的没法解释。我甚至没法想这个问题，因为我再也不想到‘那里’去了。”

/《45周年》剧照

我回想着她所受过的伤害，以及在萨拉死后，她觉得自己不再有权快乐的那种感觉。昨天她曾说过，年纪越大，工作就会越辛苦。但生活会在其他方面变得更好吗？

“是的，确实如此。”

比如说呢？

“你可以发现，我已经做了很多的工作。这是为了让自己达到一种差不多舒适的状态。

事物可以有更多的意义，也可以包含更多的爱。一旦你更爱自己，你也可以更爱别人。这一切总是相通的。”

/ 夏洛特·兰普林

/THE END