或许，人人都可以向现实挥拳

八角笼可以是一个偏狭的场地，是方寸之地的格斗场。

八角笼也可以是一个巨大的隐喻，是寸步难行的现实。

在格斗场中，需要拳拳到肉的力量。但身处现实时，又需要什么样的力量呢？如果我们看不见，也摸不着这所谓现实的困境，究竟要用什么量级、哪个次元的力量，才能触到那些透明的枷锁呢？

在王宝强的新作《八角笼中》里，这大概是他要回答的问题。

在上影节超前展映之后，我只觉得我看到了许多故事。

首先是这部电影的故事，

然后是作为原型的真实事件，

还有许许多多在现实中奋战之人的故事……

最后，它当然也可以是导演自己的故事。

👊

。不服的格斗家与导演

电影的故事，就是“一个骗子要养活一群孩子”的故事。

所谓骗子，就是王宝强饰演的向腾辉，他是曾经的格斗选手，如今的地下格斗教练，教会更多的孩子打黑拳，他就能赚到更多的钱。所谓孩子，大都是世人眼中的坏孩子，曾经是在荒郊野岭抢人劫车的小贼，最大的优点就是皮糙肉厚。

骗子和坏孩子有个共通点，那就是“不服”。

坏孩子们不愿屈服于漫天的荒野与黄沙，屈服于没有未来的现状，屈服于眼前这一方小小的世界。向腾辉呢？他不愿屈服于自己的堕落，不愿让关于格斗的梦想掩埋在现实的尘埃里。他是骗子，但他知道自己不止是个骗子。

在向腾辉这样的角色中，王宝强的表演显得很流畅。和他此前饰演的有些喜剧角色不同，他不需要太用力的表演，他不需要将自己撕裂成符合叙事的样子。

向腾辉尴尬的幽默，和他有时没来由的出神，常常让人想起他在《Hello！树先生》里表演的那个角色。

从某种程度上来说，向腾辉似乎与王宝强有几分相似之处。有些相似之处十分直观：六岁开始习武、八岁在少林寺成为俗家弟子的王宝强，也曾像向腾辉这样锤炼过武艺。

但更相似的地方，或许存在于他们的内心：王宝强也是个“不服”的人。或许是他在领取金扫帚奖的时候，或许是他说那个奖项也是“一种鞭策”的时候，或许是他在遭受命运与生活的捉弄的时候。他最初是个小人物，后来也常常演小人物。到了最后……

他是扮演小人物的大明星吗？或者说，他是个表演大明星的小人物呢？

在向腾辉的故事里，他面对的也是复杂的困境。他经历过高峰与低谷，他曾身处于聚光灯下，也曾被掩埋在荒山之中……他可以是真正的格斗教练，但他要扮演虚假的那种。最后，他一层层地剥开自己的心，他知道自己挥不动真正的拳头了，他都不一定打得赢自己教出来的孩子，但他发觉自己似乎还能向命运挥拳。

无论是王宝强、向腾辉还是电影里那些学格斗的孩子，大概都是不同世界线上相似的人。无数的声音告诉他们不如随波逐流、安于现状，但他们都没有那么服气。在他们眼中，即使是八角笼，也能看到那墙上的网隙。

苏木与马虎是向腾辉最得意的两个学生。或许是向腾辉唤醒了他们关于格斗的热情，但何尝又不是他们唤醒了向腾辉呢？

当向腾辉陷在生活的泥沼中，在地下拳馆支使苏木与马虎打假拳的时候，他们拳拳到肉的架势，让他想起了真正的格斗，想起了自己生命中的某一个阶段。无论是向腾辉还是王宝强，或许都想起了自己曾经习武的经历，那是撞上身体的一拳，也是超越时空、挥向命运的一拳。

“除了我，连愿意骗他们的人都没有”，这是骗子的辩护词，向腾辉理直气壮地解释着自己诓骗这些孩子的缘由，因为他们无依无靠、无家可归。但当他说出这句话的时候，我们知道，这骗子不止是骗了别人，也在欺骗自己——他依然心存善念与斗志。

临了，我们终于看到这些出没于荒山、与生活缠斗的人们，拆穿了彼此的骗术。在现实盖上的那张厚厚的斗篷下面，显露的都是赤条条的良知与不服输的背影。

。背对现实又如何？

向腾辉不是个面对现实的人，他背对现实。

背影是《八角笼中》里经常出现的意象。在一版海报中，我们可以看到向腾辉巨大的背影，还有孩子们在这背影中练拳的身影。

而在影片里的故事中，向腾辉的背影也常常联系着抉择与沉思。当他要决定是否留下孩子们的时候，当他要牺牲自己成全他人的时候，我们常常都能看到他的背影。

影像中的背影常常有着特殊的意义。无论是在常规的叙事影片里，还是在现代主义样式的艺术电影中。我们在观看电影的时候，往往更容易关注人物的面部表情，在特写当道的现代主流电影中，演员的表演往往就是脸的表演。

但反过来说，在特定的场合，背影的表演也可以被赋予特殊的意义。它意味着放弃那些笑容与眼泪，放弃那些具有爆发性的情感力量。但当一种镜头语言放弃某些东西的时候，它也会获得某些东西——获得了一种情绪空间，可以促使观众去猜测角色的心理状况。

有时候，放弃笑容与眼泪不是一件坏事。如果在这些戏剧冲突最强烈的时刻，观众看到的不是背影，而是向腾辉脸上剧烈变化的表情，那这大概会是一部完全不同的电影。如果说王宝强从《大闹天竺》那令人目不忍视的铺张影像中学到了什么，那大概就是克制。

于是我们在目睹向腾辉的背影时，看到的不仅仅是表情，不仅仅是角色们在当下进行的互动。我们也可以看到他进行抉择的心理活动，甚至还有他的回忆。他要暂时背对这个世界，想一想那些关于自己的事情。

人们不是什么时候都要立刻直面这个世界的。有时候大可以稍微逃避一下、推敲一下、选择一下，即使现实是一座八角笼，或许我们也可以换个角度审视，毕竟生活也有很多种路径。

向腾辉这个角色是个格斗家，但他同时也在思考——不如说无论是格斗还是其他运动，若要精益求精，都绝对少不了思考。在那些最关键的时点，他在依靠拳头与斗技之外，也展示着自己从经验中习得的智慧。

地下打的假拳，却假戏真做地唤醒了这些格斗者的热情；向腾辉的“骗局”，若能真的给这些孩子提供他允诺的东西，也未尝不是一件好事。对于那些来自大山的孩子们来说，走进笼中，反而让他们看到了更大的世界。

当他看着爱徒打出最精彩的一场格斗的时候，我们在黑白的影像里看到肌肉相互推挤，目睹了一系列令人眼花缭乱的格斗技……站在聚光灯下的，这次是向腾辉的爱徒。我们又一次看到了他的背影，这一次他不再是格斗表演中的演员，他成为了导演。他知道，这是经受过他的训练，冲出大山的小伙子。

是的，这些孩子们走了出来。他们奋战在格斗的牢笼里，最终挣脱了人生的牢笼，挣脱了曾经那片限制他们视野的荒漠。他们另辟蹊径，自己找到了一种新的生活。

但向腾辉也走了出来。对于这个曾经的格斗选手而言，那些孩子们的身影映在他的眼里，让他找到了一种与过去和解、寻求未来可能性的方式。

或许王宝强也走了出来。他曾经一直只是演员，甚至他过去短暂的导演身份，在许多人看来也只是一个角色，一个收获糟糕奖项与评价、表演导演的演员。

但他依然继续试着去成为一位导演。

他试着选择更真实的素材、尝试更现实的题材，即使这不是他一直十分熟悉的类型化节奏。他试着用更克制的调度，不是去展示一位演员的脸，而是去诠释一位导演的背影。他的影像里不再是毫无缘由的浮华，而是漫天的土地与黄沙，那或许是他最初的生命经验。

这一次，他走进了八角笼中的方寸之地，摆出了最质朴的架势。

/the end

点击查看

往期回顾