“土豆的梦想是什么？”
关于乡村教育的五百种想象。
田字格兴隆实验小学校长肖诗坚。摄影/本刊记者 张旭
“土豆的梦想是什么？”
贵州正安县田字格兴隆实验小学的孩子们的答案是：大土豆、好吃的土豆和能留下种子的土豆。在这所村小，有一处“梦想台”,每个孩子入校时都会在“梦想台”上挂个牌子，写下自己的梦想。有时，田字格兴隆实验小学的校长肖诗坚在课上讲到土豆，她总会问问孩子们土豆有没有梦想。
一颗土豆，生在山间，长在土里。这正像是对乡村孩童的隐喻：他们生长于田野，身上带着土地最质朴、纯真的气息。
2016年，肖诗坚带领田字格公益团队接收了正安县兴隆小学，在这里开启一场立足于乡土人本的教育实验。这个过程并非一帆风顺，肖诗坚面临着理想与现实、全人教育与应试教育、体制支持和制度束缚之间无数次的冲突与妥协。
但在她心中，孩子们对一颗小小的土豆尚且有多维度的期许，他们也理应受到更多维度、更立足乡村实际的评价。更重要的是，让他们学会怎么做人，怎么做事，怎么学习，怎么和人、自然以及和自我相处。
“让土豆成为土豆，让人成为人。”
大山里的未来学校
兴隆村坐落在天楼山脚下，这里距离正安县城不足九公里。田字格兴隆实验小学位于山谷的坡地上，被群山与曲折蜿蜒的梯田环绕。学校周围有大片自然泉水灌溉的农田，映照出田边大树的倒影。田中也常有鸭子游过，悠闲自在。
孩子们的一天从“每日劳作”开始。他们每日轮流劳作，有时搭鸡舍，有时要到田里播种或拔草，有时要在“开心农场”侍弄蔬菜。农场里的农作物品种丰富，有白菜、韭菜、葱、萝卜等十余种蔬菜，孩子们要亲手打理、维护，种的菜要卖给老师，每月农场收支对外公示；校园中有手作坊，孩子们可以在这里制作手工艺品对外出售，收入用于学校建设和研学活动。
这些活动被肖诗坚归纳为课程中“共同生活”板块，孩子们和老师共同经营，为的是让他们明白，劳动是能够有所收获的。
显然，孩子们不再是学校体制中被束缚、管理的对象，他们成为了集体的主人。在教室里，随处挂着孩子们用植物制作的装饰；每间教室甚至都有自己的名字，例如，一间教室的叫做“牛奶教室”，原因是牛奶是他们非常喜欢的老师的名字。
12年来，田字格在贵州正安县、威宁县累计支教18个乡村小学，并通过田娃项目资助三千余人次的初高中贫困生。
在田字格兴隆实验小学，这些劳作、创造性的活动不再属于课外活动的范畴，成为学校“乡土人本”课程体系的一部分。在田字格，日常共有日修课、基础课、轴心课（特色课程）、共同生活课、自主学习课五门课程。
孩子们学习五门课的内容会在每周一次的“兴隆大舞台”课上展示、分享，因此这一课程体系又被称作“5+1”课程。其中，三大轴心课分别是乡土和自然为研究对象的乡土课、以生命为研究对象的生命课，和以人为研究对象的人本课。这些课程均采用主题式、项目制的教学方式，在不同年级之间，开展跨学科的研究。
以乡土课为例，课程每学期设定一个主题，融合了语文、科学、美术、音乐、自然及民俗文化等多学科内容。日修课包括晨诵、晨礼、暮省，共同生活课则涵盖了公共事务、校园经营、农耕课等。
这些脱离应试教育的特色课程，能让老师们发现孩子们身上的闪光点。肖诗坚总挂在嘴边的一个孩子，叫阿福，那是一个身材瘦小、眼睛大而明亮、带着两个小酒窝的小男孩。
2017年，肖诗坚刚刚接手一年级的主题课，阿福是当时班里有名的“不安定分子”，爱顺手拿其他同学的文具，任课老师要在他的课桌上贴上“我以后不乱拿别人的东西”提醒。一开始，阿福听不懂肖诗坚的指令，经常满堂课乱跑，上课大声说话甚至打其他的同学。在去校外稻田上“水稻的梦想”课时，肖诗坚请孩子们悄悄走进稻田，尝试与稻穗对话。
在他们对话差不多结束时，她把纸与笔递给孩子们，让他们描绘他们看到、想到的任何事情。在阿福的笔下，水稻有了变成“大水稻”和“大—大—大米”的梦想。肖诗坚觉得，阿福有一个童话般的世界，甚至他本身就是一个童话。
“我很庆幸阿福在我班上，是他让我懂得孩子的成长需要等待和时间。”肖诗坚说。
从跨国公司到田野
肖诗坚投身公益的念头始于2008年，那一年先后发生了特大雪灾和汶川大地震。在灾难中，肖诗坚想捐款支援灾区，并且希望能够在后续查询到善款用途。但由于大多数公益机构缺乏公信力和专业度，她的一些想法只能暂时搁置了。
从那时起，肖诗坚当起了背包客，在云南、贵州、西藏、东南亚一带旅行。似乎是一种巧合也是一种必然，她每到一地一定会去看一看当地的乡村小学。她认为，对于一个国家的振兴，教育是重中之重，其中基础教育起到关键作用。而农村基础教育实际上是其中非常薄弱的一环。
肖诗坚认为，对于一个国家的振兴，教育是重中之重，其中基础教育起到关键作用。摄影/本刊记者 张旭
对农村地区的关注也与她在北大接受四年社会学本科教育不无关系。1983年，北京大学社会学系第一年恢复本科招生，肖诗坚即是其中一员。在北大，她师从袁方、费孝通等知名社会学家。在她眼中，研究农村问题是那一代社会学学子最自然的取向，关心农村是她的兴趣也是使命。毕业后，她进入国务院农研中心发展研究所，此后又留学丹麦，投身商界，进入跨国公司工作。
2010年，肖诗坚创办田字格，成为全职乡村教育公益人。田字格，这三个字来源于肖诗坚对小学时一笔一画在田字格上写字的经历。这三个字寄托了她对教育公益的期许：一笔一划，一一对应，分分明了。
肖诗坚希望田字格能帮助基础教育最薄弱地区的孩子们。而当年贵州省的人均GDP仅为1.3万元，排在中国各省的倒数第二位，农民的平均年收入不足1000元，而当时的国家贫困标准为1274元。此外，公益组织对贵州省的关注度远远低于云南省、大凉山及川西地区。经过慎重比较，肖诗坚最终把贵州选为田字格的服务地区。
最开始，田字格的公益项目以支教项目和资助项目为主。肖诗坚和团队成员最初只是简单地将支教老师输送到乡村学校，但他们逐渐发现，支教老师某种程度上是一种补充劳动力，无法解决乡村教育的质量问题。此外，支教项目流动性很强。“很多人只是抱着体验的心态来支教，这对孩子的成长和教育是不利的。”肖诗坚说。
支教项目开始半年后，田字格将其调整为“接力支教”，将支教服务期强制调整为一年。但问题依然存在，对于小学教育而言，一年的支教时间仍然太短。大部分支教人员没有教学经验，做老师实际上很难补齐乡村教育的短板。
很快，支教策略再次调整。田字格开始在正安县推广“村小1+1”支教项目。对于一些已有师资开足语文、数学等基本科目的村小，田字格针对乡村学校缺少的阅读课和探索课，会派一位阅读支教老师和探索支教老师，开拓学生视野，培养学生的综合能力。
但肖诗坚十分清楚，“村小1+1”项目也很难解决乡村教育的核心问题。随着支教项目深入，她发现村小已经无法留住教师和学生。“很多村小的教师总是找机会离开，实在离不开就混，不考试不检查的科目就不教，考试的科目就让学生背诵刷题⋯⋯”
肖诗坚希望田字格能帮助基础教育最薄弱地区的孩子们。
此外，高中生资助项目的成果也不甚乐观。历时7年，田字格先后助力了1700余名农村高中贫困生。但这些孩子真正能考上大学的却不足10%。通过跟踪调研，肖诗坚发现，很多孩子在大学毕业后面临就业难、在城市生存难的困境。此外，他们对乡土也没有感情和依恋，陷入一种没有归属的“漂浮感”中。
带着对乡村教育的诸多疑问，2016年肖诗坚参加了21世纪教育研究院在甘肃平凉举办的教育公益年会。会上肖诗坚接触到实验教育的理念，同行的师友鼓励她用自己的力量办一所示范学校，并在此培养地方教师，进而促进乡村教育生态的改善。
理念学校试验田
很快，肖诗坚希望建立一所实验小学的的想法得到正安县官方的支持。2016年12月19日，正安县教育局正式签署了田字格办学的批文。田字格正式接管正安县兴隆小学，并将其更名为田字格兴隆实验小学。正安县仍然向学校拨付生均经费，田字格团队负责学校日常运营和课程设计。
兴隆小学是一所设施相对完善的村小，拥有一栋三层教学楼和一栋可供100多名学生住宿的宿舍楼。2013年建设之初，这所村小还有300多名在校生，当田字格接手时，这里只剩70多名学生。
一切从零开始。肖诗坚遇到的第一个问题就是招人难。肖诗坚原本期待能够招募到6-7名专职教师，每位教师能至少服务三年以上，让第一批教师能够形成“有文有理”“老中青结合”的组合拳。为了能够筛选出专业素养过硬、对乡村教育有热忱的申请者，肖诗坚与团队设置了一份7—8页长度的问卷，申请者需要阅读大量材料，对乡村教育有足够的思考。针对申请职位的不同，团队还要求申请者提交创意视频等。
申请书纷纷寄来，但符合肖诗坚要求的并不多。肖诗坚咬了咬牙，带领田字格的六名成员正式接管兴隆小学。筹备阶段，肖诗坚和团队花了半年时间，出国学习，深入村庄调研，不断地实践、修正，研发了一套立足乡野的课程体系——乡土人本教育。
实际上，肖诗坚在调研中发现，禁锢僵化的教育体制、愈演愈烈的城乡差异、城市文明主导及优越的传播，共同导致中国的农村人鄙视自己的文化，痛恨乡土。“离土离乡是农村人最大的梦想。”
重建文化自信的第一步，是对乡土文化进行传承。兴隆小学的历史可以追溯到嘉靖年间，学校前身是明代的一座庙宇。20世纪40年代，两位名叫万明川和叶海军的乡民在庙宇办起了私学，中华人民共和国成立后政府又利用场地办了新式小学，直到1980年庙宇被彻底拆除。
肖诗坚小心寻找着古老的庙宇学堂的遗迹：学校大门依山而建，十阶石梯直通向教学楼；教学楼后是一片烽火砖墙及青瓦结构的建筑；庭院间也散落了一些青石板，表面有凿子手工敲打的痕迹；校园中还有9个不同规格的柱墩，工艺考究，有些柱墩还刻有花鸟。她希望孩子们能够在校园中感受历史、社会、民族与自我的连接。
在教学过程中，肖诗坚也不得不面对乡土人本课程与固有教学体制的冲突。一些年纪大的当地教师不理解，无法接受项目制、跨学科的教学理念。肖诗坚所能做的是尽量给他们足够的成长时间，让他们尽量接受田字格的教学方式。6位当地教师目前主要负责学前班、数学教学和后勤工作。
2021年4月，肖诗坚新书《大山里的未来学校》出版。书中记录了她投身乡村教11年的经验和思考。
与此同时，“乡土人本”课程本身与国家课程标准所规定的固定课时数有冲突。肖诗坚与团队加大了“5+1”课程体系中基础课的比重，基础课，即语文、数学、体育，占据总课时的50%，使用国家统一教材，符合国家课程标准。但在肖诗坚看来，田字格团队在体制内外达成了一种巧妙的平衡。
她认为，跨学科的课程可以从大自然的事物出发，引申出多学科的知识。“比如我们看到一滴露水，我们可以引申出自然、物理、语文多学科的知识，这样知识并不是割裂的，更符合大脑学习的过程。”
办学五年来，田字格的教师团队也面临着两年一变动的情况。肖诗坚觉得，在一个相对闭塞的环境中，首先要提升教师的专业度，减少他们的挫败感；其次要提升教师们的成就感，为他们提供培训学习机会，提高他们参与教学的积极性。
重新定义乡村教育
2016年，肖诗坚和团队搬迁到兴隆小学，希望用三到六年的时间，探索出可持续发展的乡村教育的模式。
在田字格，留守儿童占到学生2/3。据正安县教育局统计，截至2020年10月，全县义务教育阶段留守儿童共有9280人，其中小学占55.7%，共5168人。五年来，田字格取得了不少令人欣喜的成果，家长们发现孩子开始积极主动说话，面对陌生人来访也不再怯场，对学校的信任感增加了。2020年，学校又有18个孩子从县城学校回流。
2020年秋开始，田字格联合中国发展研究基金会向20间乡村小学推广“乡土村小”项目，共覆盖1800名孩子，近百名乡村教师。2021年，“乡土村小”还会扩展到50所。
回顾十几年乡村教育公益经历，肖诗坚觉得如果再给她一次机会，她会选择幼儿园作为乡村教育的试验田。在她看来，学前教育是基础中的基础，教育要从娃娃抓起。
田字格对乡土教育的想象仍在继续。肖诗坚认为，乡村教育最大的问题是中国以“城市为中心”的教育已经形成了制度与体系，这一教育体制从教育规划、课程设置、考试制度、教学时间安排、教材编写都以城市为中心，完全没有考虑到城市与农村的差异性，这也在深层次导致了中国农村独立性与主体性的缺失。
她认为，中国需要一部《乡村教育振兴法》，这一法律应该以乡村学生为主体，就教师、课程、教材进行全面立法，保障乡村学生及教师的权益。在原有的乡村教育定义当中，如果使用与城市同样的教材、同样的考核体系、同样的人才选拔体系，乡村教育必然失败。
“我们只有重新界定什么是乡村教育，才能让乡村教育有自己的特色，拥有选拔乡村教育人才的体系，才有可能让乡村教育成为另一朵艳丽的花。”
图片来源：受访者提供
图片编辑：张旭
值班编辑：邱宇
往期推荐