一口八仙圆桌大小的铁挡在桌上立着，底下烧火的盆里是烧得通红的炭。白衣大褂的小哥按人头端上来了8份生肉，羊肉牛肉片各4份，里面是用香菜大葱酱油醋煨足了时辰的肉。
所有坐着的人瞬间站了起来，眼里流露期待。何止是期待，简直是欲望！一种人类最原始的肉欲。
“呲啦！”艳红的肉片伴随着翠绿的香菜大葱倒上了铁裆，瞬间白色烟雾四起。人下意识地眯上了眼，肉香却如妖娆的女子一般在白色烟雾中四散。
没有人坐下，这是一顿要站着吃的饭。第一个回神的人拿起了筷子，赶紧把自己那份肉搅和起来。在长筷的搅拌下，切好的牛羊肉在热气里跳跃。兴致高的你一脚踩上了自己身后的长凳，问服务生小哥要了个白毛巾，自得其乐地烤了起来。这是一种只可意会不可言传的乐趣：肩披白毛巾，一手叉腰，一手提溜着筷子。眼睛看着肉一点点由生变熟，然后任由肉边角在铁裆上变焦，甚至有点沾锅，再釜底抽薪般地翻一面。 ”你那份烤得不错啊，一看就是老手！”隔壁的朋友朝你看了一眼。你快乐极了，跟他说，“在北京这叫爆糊儿！怎么样，来一口？”然后挑了一筷子给他。抬头看一眼周围，每个人都沉浸自己面前的那份肉里，不可自拔。窗户外的蓝天是鼓楼和钟楼，若不是大家着装都现代，可能此刻会误以为自己在百年以前的北平。 你或许会说，这不就是百年前的北平么，唐鲁孙书里的画面。现在哪里还有这种烧烤？ 在北京烤肉季，那个在外人看来几乎永远不开放的三楼，你还可以重现百年前老北京立秋吃烤肉的样子。立秋贴秋膘，这个大家都知道，但贴什么秋膘，讲究可就多了。南方人会吃鸭子，因为这个季节的鸭子，肥硕程度已经进入最优秀的状态。无论是盐水还是果木烤，皮下多的那一层脂肪层都会让你在入嘴的时候多感受那么一丝罪恶的美好。
北方人则是会开始吃牛羊肉。当然有直接就贴涮羊肉膘的人，但对绝大多数人来说，那一步子迈得有点猛。
秋膘的美，是一种基于肉欲，又高于肉欲的精神解放。还没离开的夏季，无论从衣着，流汗率还是饮食，都让人神经紧绷，不敢轻易懈怠。立秋的到来，标志着温度将一步步降低。虽说今天的人已经不再缺乏脂肪，但“允许自己不再为夏季而提心吊胆”的形式解放仍然重要。立秋的秋膘 ，得能让人能吃得肆意妄为，又不抢占冬季第一场雪到来时，涮羊肉的爽快。而满足所有以上要求的，至少在北京来说，大概只有炙子烤肉了。炙子烤肉的内容是随性的。
牛羊肉切成薄片，其实厚薄无所谓，只是薄一些口感更好，然后拌上酱油醋大葱香菜。从这四个配料的常见程度就可以看出来，其实有啥加啥也没问题。缺个醋，加点麻油，缺个葱，换上洋葱，再放点孜然粉，胡椒粉，甚至辣椒面，只要是能满足自己口味需求，大差不离老北京都能接受。毕竟不叫孜然烤羊肉或黑胡椒牛柳，炙子的原本意思也就是支子，一个带着烧火铁盆的铁裆而已。上面具体烤什么，自己说了算。
炙子烤肉的吃法也是随性的。你想坐着吃，老北京有个名字，叫“文吃”；你想站着吃，老北京也有个说法，叫“武吃”。你想自己烤着吃，中午晚上可以随时找家炙子烤肉来上一发。你不想自己烤着吃，老北京有一道菜叫贝勒烤肉，就是帮你烤好的炙子烤肉。你怕吃不饱，老北京会配套一份芝麻火烧，让你把烤好了的肉夹进去，顺便再给你分黄瓜条清清口。你不想去餐厅，自己在家把牛羊肉片按照喜好腌一腌，那个烧烤盘自己烤也成。 图 | 禾小疯
炙子烤肉对你也是随性的。人多的时候，在炙子烤肉店可以开心喝牛二喧哗，一个人的时候，也可以直接打包一份烤好的肉带走。女人去炙子烤肉店可以不需要化妆不需要打扮，男人去炙子烤肉店甚至会秀出北京比基尼。胡同里的刘记炙子烤肉老板至今还能记得某次一桌吃嗨了，大声在店里唱起了歌，其他食客不仅没有反感，还进入氛围一起合唱了起来的场景。不是不可以讲究。炙子烤肉从肉的部位，到支子的材质，厚薄，导热的速度，再到肉烤多少时间才算最美味，每一步都有餐厅在做往极致。烤肉季三楼的那个秘密房间，代表的就是曾几何时武吃烤肉“应该有”的状态。
但何必呢？这世界上束缚我们的东西还少么？少盐少油的健康系餐厅，无公害有机的沙拉素食餐厅，必须穿着正装才能进入的米其林星级餐厅，必须消费满多少才能进入的VIP包间…… 立秋的炙子烤肉不一样，它不在乎你是谁，开心与否，胖瘦与否。只希望你放下包袱，开心吃肉。