刘又生：我亲爱的母亲
①
今年母亲八十有五，我们姐弟四人给母亲办了生日宴，母亲高兴得见邻居就说：“孩子们真孝顺，我是多么有福啊！”听到母亲这么一说，我不是高兴，而是难过，心阵阵绞痛。
母亲60岁生日，我在上海华师大学习研究生课程，母亲为了不让我分心，也避免我心里有愧疚，她说60岁生日不过了，并且还很幽默地说：“不过60岁生日，我永远是59岁。”
80岁生日又因为我化疗，身体虚弱，抵抗力差，母亲担心我路途疲劳，怕有不测，再一次取消80岁生日。这次她更风趣地说：“活到80岁知足了，往后过一天就是赚一天，我永远是80岁。”
母亲为了我，取消60、80两次人生中最大的生日。这就是我亲爱的母亲！
②
母亲1937年出生于江苏省新沂县窑湾古镇，窑湾古镇坐落于新沂西南京杭大运河与骆马湖交汇处，历史悠久，在明清漕运鼎盛时期，窑湾为南北水陆要津，往来船只南达苏杭，北抵京津，工商贸易曾昌盛一时。
到民国初期，镇上常驻人口3万，流动人口1.5万，故一时有“小上海”之称。因外公做小生意，家境还好，母亲6岁时在德国天主教堂读书。
母亲10岁上到4年级时，外公因病去世，只好退学，在家帮外婆务农，一直到解放后，1957年母亲考上新沂县工农大学（相当于现在技工学校）会计专业，两年后分配到镇上服装厂做会计。
在做会计期间，母亲一有空就去服装车间看工人做活，学踏缝纫机，裁剪师做活，她就在一边偷学。听母亲说，她经常把包装纸捡回家，晚上把白天看到的裁剪图画下来，在纸上裁剪，然后用针线缝起来。就这样反复练习，慢慢地学会了缝制衣服。
我母亲做衣服这技术，纯属自学成才，因为有了这项技能，我家在最困难的时期，母亲靠着做衣服把家支撑起来。
1958年，由亲戚介绍，母亲和父亲走到了一起，后来有了我们姐弟四人，有了这个家。
我父亲1952年在刘伯承创建的南京军事学院任教，他年轻有为，有担当，有理想，有抱负，敢于说真话，得到刘伯承院长赏识。
在我父亲要被升为师长时，遭到同乡诬陷，说他是国民党三青团。父亲因此被下放到窑湾古镇，在窑湾中学食堂做勤杂工。
父亲是安徽萧县人，因认识了我母亲，就甘愿做了“驸马”，跟我母亲定居窑湾古镇。
1965年，父亲因工作出色，能写会画，被调到新沂县教育局，随之我们一家就迁移到新沂县新安镇，直到现在。
当时，原本是会计的母亲被安置在新沂县皮革厂做工人，母亲就等于改行，从头做起。拔猪毛，洗猪皮到后来做手套。如果不是那次运动，我家日子还是能过下去的，虽然物资匮乏，但还能吃饱饭。
④
1966年的那场运动，我父亲因“国民党三青团”被停职检查，关学习班，批斗，那几年是我们家最困难时期，一家重担都落在我母亲一个人身上。
我是老大6岁，大妹妹4岁，小妹妹才1岁，我们姐妹三都年幼，尚不能替母亲分忧解难，母亲不仅要支撑这个家，还要为我爸爸担心，精神和生活双重压力一起袭来，这个压力犹如乌云压顶，让她喘不过气来。
但是，母亲为了我们三姐妹，为了我爸爸，没有放弃，没有被压垮。思维敏捷、聪颖过人的母变得比以前更坚强，更有韧性。
她白天上班，晚上靠缝纫手艺给街坊邻居，工厂里的朋友做衣服、补衣服。那时我们都穿带补丁的衣服，有这么一句话叫“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，正是我们家的真实写照。
因我母亲衣服做得好，钱又要得少，很快她做衣服的名气就传开了，方圆几十里的人都来我家做衣服。
最让我母亲开心的，是新沂柳琴剧团要做舞台上拉幕布景，工价12元，工期2天，当时我妈妈一个月工资才24元，2天能挣12元，她喜出望外，那可是她半个月的工资啊。
可是这份钱是不好挣的，幕布用的是十几米的厚绒布，每隔一段距离，要打一个折子，十几米的厚绒布放在小小的缝纫机上，做起来实在是不容易。
6岁的我看着发呆，妈妈让我搬个小凳子，做在她对面，让我两只手攥着缝纫机上跑过的绒布，母亲踩两下，我就攥着布，往后拉一下。就这样，我跟着母亲嘟嘟的缝纫机声，一拉一停，一拉一停，不一会，我的胸前就堆满了绒布。
母亲让我把胸前绒布放在地上，然后再继续地一拉一停…
不知道什么时候，我被母亲抱到床上睡觉了，当我醒来的时候，母亲已把幕布做好，她一宿没有合眼，白天还要去上班。母亲跟我说：“做好了，心里踏实了，中午下班把幕布送到剧团，让人检查，如果不过关，就晚上回来修改。”
她还说：“第一次做这么重要的活儿，没有把握，宁愿一宿不睡也要提前做完，好给自己留出改错的时间。”这就是我亲爱的妈妈！
⑤
古人云：可怜天下父母亲，母女是一体。这句话对我母亲来说最恰当不过的了。
八年前我被确诊乳腺癌，我不打算告诉父母，也让妹妹和小弟瞒着二老，能瞒多久就多久，因为父母是受不了这种打击的。
没想到的是，在我做手术那天（手术6个小时），母亲突然没有任何征兆地心绞痛，痛得天旋地转。我母亲身体很好，没有什么基础病，到医院也没查出什么病来。
等我下午2点下手术台，3点麻药过了，我醒来时，母亲心绞痛也好了。晚上母亲给我打电话，她有预感我出事了，接电话的是我老公，这下是瞒不住了。
听到我的病后，母亲很冷静，用平和的语气安慰我老公，还很温柔地说：“谢谢你，你辛苦啦，以后你照顾我女儿啦。”母亲说这些话，听起来很平静，但切身之痛只有她自己知道，她是多想来我身边照顾我啊…
母亲知道她不能来，一天也不能来，因为她要照顾我爸爸，爸爸身体一直不好，有重度胃溃疡。在他被批斗期间，胃出现过大出血，也就是这次大出血，我爸才逃过后期批斗、游街，爸爸这条命，可算是捡回来的！
爸爸晚年又患高血压，身边不能离开我母亲，24小时需要有人陪护，我母亲真是名副其实的贤妻良母，对爸爸照顾是无微不至，几点吃药，几点吃饭，几点陪他在院子里走一走，几点给他按摩，几点睡觉，母亲记得很清楚。
爸爸最后小脑萎缩，说话不清楚，吃饭不利索，母亲看爸爸眼神和动作，就知道他所求，所要。母亲第一时间满足爸爸要求，爸爸吃饭不利索，母亲就一口一口喂他，着实有耐心。
我们回家，想为母亲做点事，帮帮她。母亲不让我们做，她把一切都料理好，井井有序，我们也就是吃过饭，刷刷碗筷，扫扫地。我们知道，妈妈心疼我们，这就是我亲爱的母亲！
作者父母合影
⑥
爸爸5年前离开了我们。我们姐弟四人都争着要母亲跟着自己过，都想在母亲身上尽一份孝心，殊不知，母亲早有安排，谁家也不去，就一个人守着老宅。
她说：“守着老宅，就守着你们爸爸，就守着这个家，你们还是有家的孩子。”母亲的决定，让我想起老舍的一句话：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少有点孩子气，失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”
是的，母亲有您在，我们还有家，我们还是个孩子。母亲您为了我们，为了爸爸，为了我们的家，您付出您的所有还不要任何回报。这就是我亲爱的母亲！
⑦
母亲，我不能忘记您对我们姐弟四人的教导，在我们四姐弟上学识字的时候，您都问同一个问题，哪一个汉字好写啊？我们都说“人”字，一撇一捺，最好写。
但是，您对我们说，“人”字最不好写，要把一撇一捺写好，首先要把“人”做好，“人”只要正直了，善良了，诚实了，才能把“人”字写好。
生活和经历告诉我，母亲说的太对了，要把“人”字写好，就要做一个正直，善良，诚实，有爱心的人。
您说我们四姐弟都孝顺，其实，我们没有为您做什么。尤其是我，大学毕业后就离开家乡，一年只寒暑假才回去。在您眼里，孝顺就是我们姐弟四人，要把人做好。
母亲，我向您保证，在余生岁月里，我还要努力，尽我所能，把人做好，一撇一捺写好这个“人”字。
⑧
这就是我亲爱的母亲，她如大地，默默承载一切，包容一切，化育一切，奉献一切。我余生只想多陪陪她，和她一起经历最精彩的人生。
感恩：母亲抚养我成人，
感恩：母亲教导我做人，
感恩：母亲是我的“知己”，
感恩：母亲是我的“榜样”！
愿母亲身体健康！天天开心！喜乐平安！
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）
致敬读者朋友们：感谢大家与一枚园地风雨同行，不离不弃。园地几经波折，重新起航，夜空越黑暗，星星越闪亮，转发并点击在看，帮助更多读者回家。
一枚园地编辑组
点击阅读更多