民声VI（5）青禾：丁晓岚下岗记

丁晓岚下岗记

青禾｜文

安然以待｜编

丁晓岚最后悔的，是当年考上县师范却没有去读。似乎从此开始，所有的生命轨迹就变得扑朔迷离。

过了花甲之年，他也没想清楚，只好说，认命吧。

①

收到师范录取通知的时候，刚好一家市级水泥厂也来招工，报名即被录取。

两个去处，他不是没有犹豫。父亲当了一辈子老师，一直当到高中校长。似乎总在忙，那年却被批斗，让守寡一生的奶奶为他揪心，刚过花甲就撒手人寰。 

那时他虽然还不懂事，但直觉已经扎在潜意识里。最终，晓岚选择了水泥厂。

都说万能的钳工，在那个机械化时代，钳工似乎是聪明的代名词，丁晓岚颇为自己的工种得意。哪里机器出了故障，或者生产线大修，钳工们便大显身手，仿佛医生诊治病人，一座厂，又在他们手里起死回生。

谢梅那时正在跟生产线上的一个操作工谈恋爱。因为谢梅长得漂亮，小伙子们颇有点为她不平，便暗地怂恿丁晓岚。

丁晓岚其实还没想过男女之事，除了上班，就是跟几个趣味相投的青工去河叉里钓鱼，或者骑自行车赶场看电影。但大家都觉得他从各方面都很有竞争力，就用话激他。结果他便大大咧咧地进了围城。

丁晓岚和谢梅一直到结婚都没认真恋爱过。用谢梅的话说，他的那帮哥们从来就在第一位，他是不适合要女人和孩子的。

好在那时的工厂就是一个小社会，孩子几个月大，厂里就有托儿所。再大一点有幼儿园。食堂、医务室、俱乐部，基本生活不用犯愁。

丁晓岚不管家，谢梅一个人也没问题。再说，谁家不都一样吗，饭都不用做，家里不就是缝补洗衣那点事嘛，哪用得着男人。

这日子真是过得轻松。丁晓岚心里想，幸亏没读师范，钱不会多挣，操心费力只怕比工人要多一百倍。

②

快活的日子，时间总是不经意就溜走了。一天，他接到电话，父亲病了，已经在住院，急性肝炎。

丁晓岚赶回县城，没顾得回家就直接到了县医院。找到父亲的病床，他被眼前的情景惊呆了。

退休后一直还在写县教育志的父亲，北京、上海、西安、武汉到处查找核实资料，虽然老伴去世十多年了，他的生活和工作都安排得井井有条。而现在，他躺在病床上，身边没有一个亲人，虚弱和孤单，让他突然间仿佛一棵经霜的秋草。

丁晓岚强忍住泪水，赶紧跟医生沟通。医生说，病情有点重，肝部已经开始硬化了，好在老人家体质强壮，应该问题不大。

跟厂里请了假，又跟老婆沟通，看来，六十多岁的父亲没有儿女在身边，确实是一个问题。那一刻，他才第一次意识到人生的责任。

县城也有水泥厂、药厂、化肥厂、矿山机械厂，但那跟地区的厂子不是一个级别。惟有卷烟厂是老县长风餐露宿，求告了无数衙门，刚刚跑下来的。但厂子只能接受钳工丁晓岚，谢梅的工作几经周折，才在一个商场安顿下来。

儿子一家三口回到身边，父亲的精神立刻振作起来，病情稳定以后，回家疗养一段时间，竟完全恢复。再去复查，医生都说是奇迹。

父亲恢复后，换了一个人似的。他这一辈子，由于常年在全县各处办学，与尚在农村的妻子在一起的时间加起来也不超过四年。妻子在他四十八岁那年走了，他更成了一个标准的单身。现在儿子一家回归，才让他开始了真正的家庭生活。

孙子很快上小学了，他那几十年无法释放的父爱，全部倾泻到小孙子身上。

清早起来给孙子做饭，每天都不重样。然后，祖孙俩牵着手去上学。孙子样样都很上进，连学校的仪仗队都被选了进去，担任鼓手。

丁晓岚的责任比在水泥厂时卸得更干净，儿子的一切都不用管了啊。而他自己，又从钳工调到了供应科，负责机械和材料采购。这显然是个肥缺，参加订货会时，那感觉就是皇上。

③

有句歌词怎么唱来着？不是我不明白，这世界变化快。什么人写的，简直就是乌鸦嘴。

不知什么时候，被全县人捧着的卷烟厂突然就被拖进了“ 抓大放小” 的笼子，乌云罩在头顶。

一年多的时间，无论退休的老县长如何涕泪横流地争取，年轻的新县长还是亲自把烟厂的大印捧到省烟草公司，在接受一千万元的补贴后，关闭了自己厂子的大门。

一场狂风暴雨倾泻而下，没有足够思想准备的职工们，仿佛暴风雨中飘落的树叶。

那时，丁晓岚已经四十多岁了，阳光灿烂的日子过得太久，突如其来的阴霾，让他几乎完全失去了方向。

他像一个游魂，不知觉就从职工宿舍转到了车间，那些曾经以为可以陪他到老的厂房、机器，以至路边的花草，过去为什么没好好珍惜呢，如今，它们已经与他的生命再没有任何连接，可丁晓岚似乎才认识它们。

有一天，他遇到了另一个游魂样的同事，相顾无言，却不约而同地痛哭失声。

一切都结束了，他们的青春，他们过去的全部剩余价值，连同他们的未来，都交给了那只高高在上的手，那只扼住他们命运咽喉的手！一万元的补偿，买断了他们四十多年的生命！

他们再次成为一个刚刚落地的婴儿，赤裸裸地来到这片土地，一无所有。惟有撕心裂肺地哭，渲泄悲伤！

可是，两手空空的他们，却背负着一个中年人的巨大责任。上有老，下有小， 哪里讨生活？

县办的所有工厂都关闭了，惟有矿山机械厂还在，但这个厂也要卖给私人老板，原来的职工都要转换身份，重新录用。四十多岁的人哪个老板也不会要，年轻人排着队呢。

放眼四顾，白茫茫一片大地真干净啊！丁晓岚第一次觉得，他们仿佛就是一群被淘气的孩子掏了窝的蝼蚁，在这白茫茫大地上，慌不择路，饥不择食。

屋漏偏逢连阴雨，这边还在找食，那边，过去的供应商却翻了脸。

一些下了订单，拿了好处费，却不能再收货的设备要索赔。虽不多，加起来却也有大几千。不能跟父亲说，教书人听不得生意场的龌龊。也不能跟老婆说，那点下岗补贴要养家。

百般无奈中，幸亏有个居安思危省吃俭用的姐姐。姐姐过去是他笑话的对象，连阳台上的花，都是攒厨房的洗菜洗米水来浇，跟陕北缺水地区的农民无异。但那时，姐姐就是唯一能说能解决问题的人。

“ 放心吧，我只是借，一定会还的。” 丁晓岚在电话里说。

“ 先别说还啊，赶快把漏洞堵上，如果让爸爸晓得，要气个半死。” 姐姐忧心忡忡，赶紧凑钱，一次一次地带回去。

漏洞可以堵上，讨生活却仿佛是一条看不到头的隧道。

④

丁晓岚在县城的每一个角落里寻找。

沿江，是一条老街，依山，是一条新街。穿插其间的，是一条条或长或短，或宽或窄的巷子。

过去，这些街上除了国家或集体开设的商铺，基本就是单位和住房。现在的一楼逐渐都在变成私人商铺，或者小餐馆。规模很小，家族式，没人招工。

菜市场倒是慢慢活跃，县城周边的农民拎着竹篮，占据着街边人行道。理发店变换着各种样式，都是年轻人的世界。唯一没变的是政府、医院、学校、还有银行。

丁晓岚就是从这时候开始后悔没有去读师范的。尽管流行文凭那几年，他也参加自学考试，并且拿到了大专文凭，在各种需要填写文化程度的表格中可以写 上大专。可那有什么用呢，连幼儿园也不会招聘一个四十多岁的男人。

“ 后悔有什么用，既然做了选择，就要承担后果。” 姐姐说话很直白。

她一向的观点就是逢山开路，遇水架桥，解决问题往前走。但丁晓岚最不喜欢听这话，他被怨恨纠缠在黑暗的隧道里，心里的灯，似乎全部熄灭了。

七十多岁的父亲一辈子洁身自好，创办了包括县师范在内的数所小学中学， 退休后还担纲主编县教育志。但他却不愿意为下岗的儿子，去无论哪个学校求一个哪怕后勤的职位。他宁愿在无数个清晨，去曾经是他学生，而今任着县长的年轻人门口等候，求他在有工人岗位时给予关照。

县长对于老校长的人格尊重不已，他让已经快八十岁的老师不用再来了，他一定放到心上。

不久，机会果然有了。几乎全国都在学习大连的星海广场，政绩嘛，大山里的县城也不能落后。丁晓岚终于被安排到广场，做了一名电工。

生活似乎有了全新的希望，虽然还只是一个合同工，丁晓岚却干得一丝不苟。没有节假日，更没有八小时，除了一日三餐，几乎都在广场上。

领导说了，广场是县城的门面，随时会有上面的人来检查，尤其是电工，出一点差错，什么灯光啊，喷泉啊，就都要停摆，那可是要命的事。

很久以后，当广场一再衰败，丁晓岚想，那是一阵什么风呢？可他那时没想过，只知道干活。

由于干得漂亮，县长特意给他戴帽下达一个转正指标。这表示他又恢复了正式工人的身份，一家人的欢喜无法形容，老父亲立刻做了一大桌菜庆祝。

可谁知道呢，丁晓岚居然又遇到一堵墙，这墙太扎实了，就是他的顶头上司， 广场的主任。

当他那天喜滋滋的把那张填好的编制表格恭敬地递给主任签字时。主任从他的老板椅子直接蹦起来，桌子被拍得啪啪响。

“ 老子的姑娘都还没进编制呢？你凭什么！”

丁晓岚被吓懵了，喏喏地说，“ 这，这是县长批准的。”

快要到退休年龄的主任更来气了，“ 老子工作的时候，他还在啃书呢，哼！”

丁晓岚愣在那里，不知道如何接话，只有再次求说，“ 您也晓得，我也四十大几了，弄个指标不容易，您女儿还年轻，以后肯定有机会。”

主任又拍拍那张表说，“ 给老子听到，只要我姑娘进不了编制，你就莫想！”

从主任办公室出来，丁晓岚心里堵进一个石头，晕晕乎乎的走回家，父亲大惊失色。思前想后，还是只有再找县长。可县长到底年轻，显然被主任找过了，一番含义不明地劝慰过后，从此没了音信。

更为诡异的是，没过多久。广场上的全部职工，由城建系统的富余人员替代。可怜没有编制的临时工，仿佛就是一个物件，主人随时可以把你扔掉，不需要任何理由。就连誓言要把女儿弄进编制的原主任，也令其提前内退，女儿跟大家一样，被一脚踢飞。

一波又一波，下岗潮还在推进。惶惶不安中，谢梅所在的商场也被私人老板买走。一家四口，仅剩下老父亲一点微薄的工资。

儿子正上高中，是县城最好的学校。而且儿子很优秀，年级排名一直靠前。做父母的，再多的苦水也只能流在心里，争吵都只能背着他，一应开支更是一分也不能减少。

这次是夫妻俩一起搜寻大街小巷，哪怕打零工，能做一天就做一天。可最终也没找到糊口的饭碗。直到年底，两口子才决定试着做香肠。

⑤

县城的房子很多都做在半山腰，他们的单元房上了半山腰还要再上五楼。每天天不亮，谢梅就去市场买肉。要讲价钱，要选最中意的肉，她对男人不放心。

背上半山腰的五楼，一块一块去皮，再一点点切成小块。肠衣也得自己刮，不干净会有气味。等拌好佐料，才有时间坐下来啃个馒头喝口水。

接下来的工序三个人一起上，把肉灌到肠衣里去，用针扎出气泡，让肉变得紧实。一根肠灌完了，再用麻绳扎成均匀的小段。

忙到晚饭时，也就能灌几十斤肉。但总算完成第一阶段工序。丁晓岚背着这半成品，到郊区亲戚家熏制。

这之前，已经买好了熏制香肠的材料。有木头、锯末、柑橘皮、柏树枝等等。 

火架起后，是 24 小时不能离开的，火的大小要随时观察，湿的香肠要定时翻动，否则受热不均匀会没有看相，甚至会沤坏。

更令人担心的是，香肠快干的时候，油脂外溢，很容易就燃起来。万一火突然旺了，或有火星窜上去，把香肠引燃，就会立马烧上屋顶。因为熏制香肠的屋顶是透烟的木椽和青瓦盖成，木椽很容易着火。

熏房的火一架起来，丁晓岚就没睡过整觉，这让他想起早年读过的《春蚕》，体会生存的不易。

过去靠着大厂，赚或赔都不用操心，虽然工资刚好维持生计，但能活啊。现在一切都要担起来，却还不知道后果。

他感觉心思无法收拢，就像悬崖上的瀑布，本来是一泓静水，突然遇到悬崖，跌下去，粉身碎骨，再也聚不起精神。可是，能如何呢，一夜一夜地熬吧。

熏制好的香肠要背到街上装袋，抽真空。需要送礼的还要包装成盒。当然，最担心的还是销售。

街上的门面是卖不出去的，那时不时兴旅游，县城的外地人少，本地人自家在阳台上搭个棚子就可以熏十几斤，没谁会买。销售对象只剩下外地人，或从外地回乡探亲的人。

但凡到腊月中旬香肠还没有卖完，夫妻俩就得满街上去推销。心里流着苦水，脸上堆着讨好的笑。哪怕一斤两斤，也赶紧跟买家送上门。

父亲眼看丁岚夫妻的辛苦，写下一首灌香肠的小诗：

灌香肠感怀

为得几张人民币，

富人吃肉我吃皮。

周瑜可能胜黄盖，

子牙未必逊二姬。

野草巉风吸冷露，

家花园中享膏饴。

天生我才不堪用，

毕生为人做嫁衣。

后来，公务送礼开始盛行，县城做香肠的人也多了起来。但鱼有鱼路，虾有虾路，老县城的几辈人，总会沾亲带故。这时，丁晓岚的香肠“ 产业” 才算是有了模样。

他买了半手工的机器，剁肉，灌肠都不用纯手工了，场地也直接搬到了郊区亲戚家，效率提高不少。不过，好景不长，送礼风刮了几年终究被遏制了。限产，叫卖，一切回到初始。

⑥

磕磕绊绊的日子，一晃眼，儿子上了省城的大学。这当然是高兴的事，但经济负担日见沉重，收入却日见减少。

寻找挣钱门路，节省一应开支，再次成为丁晓岚和谢梅的第一要务，也成为夫妻争执不休的焦点。越找不到出路，内心越焦急，对外人不敢发泄，彼此成为出气筒。

外患内忧，如在油锅煎熬。如果夫妻俩不是都想着儿子，离异几成必然。

那时，县城下岗的工人差不多都选择了离乡背井，去能找到糊口门路的城市。但父亲年事已高，丁晓岚无法离开。夫妻俩来回讨论，只有让姐姐帮忙，在省城为谢梅找到一份拿计件工资的工作。

这工作白天可以从早做到晚。下班了还可跟领导求个情，带回姐姐家继续加班。谢梅每天的工作都要超过十六小时，加上路途花去两小时，她能躺下休息的时间已经所剩无几。幸亏年轻，透支着生命，总算能勉强挣回儿子大学的生活费。

儿子也很懂事，每逢周末，就帮助母亲干活。儿子说，那情景，很容易联想到几十年前，城市里一家人糊火柴盒的画面。他这当然是从书上读到的，没想到竟成了他的第一堂社会实践课。

儿子终于大学毕业，又历尽波折，找到一份省城的稳定职业，丁晓岚和谢梅长长的舒出一口气。

以后的日子，只需要糊口便能过下去。可谁知道呢，长期的劳累和焦虑，过了五十岁的人，病魔已经在身边游荡，抓住时机，就会扼住你的咽喉。

那时，谢梅已经回到县城，并且找到一份门卫兼保洁的工作。虽然门卫需24 小时不离岗，还带打扫整个办公区域和职工宿舍的院子，收发信件报纸，接电话叫人，月薪也仅 800 元。但就在自己家楼下，一家三口轮换着，还能拿下来。

每天一清早，无论天晴下雨，酷暑寒冬，八十多岁的父亲就起来做早饭，谢梅则下楼清扫职工宿舍和办公楼的院子。晚上由丁晓岚睡门房值夜班。

门房是半地下室，后边的睡房则完全封闭。由于潮湿，墙上的涂料一层一层的起皮，落在地上，床上，一扫就是半撮箕。厕所的臭味更是满屋弥漫。春夏雨季，被子潮得能拧出水来，墙角可以长出蘑菇。冬天阴冷，放两个热水袋被子也暖不过来。

尤其是，职工宿舍卖断以后，院子里人员结构很复杂，租客更换频繁。有下夜班的，也有打麻将深夜才回的，更有深夜醉酒归家的。

虽然单位在门房贴了一次又一次安民告示，上夜班的个别情况也特配了钥匙，但那些下半夜还在外面游玩的人，本来就是从不懂得规矩，更不懂得尊重别人辛苦的人。

幸亏丁晓岚是个倒头就能睡着的人，无论何时何人，只要有人叫，他就会立马起床开门，冬天冻得发抖也不说什么。

可是，即便如此，有时也会因为睡得太沉，起床稍慢一点，便有人不高兴，甩脸子是轻的，埋怨几句也忍了。但有几次，居然叫骂上了。丁晓岚虽然胆小，但尊严受到侮辱，那也是不能再退让的。

有一次，一个深夜醉酒的租客回来，一边把门敲得惊天动地，一边破口大骂。丁晓岚再也无法忍耐，大门一打开，两个人就交上手了。虽然对方是个年轻租客，但丁晓岚农民出生，山里头长大，一身筋骨还算硬朗。加之又在气头上，自然把对方教训得心服口服。

还有一次，丁晓岚临时出门办事，谢梅值夜班，那几个恶人见是女的，更是有恃无恐，起床稍慢便骂骂咧咧。丁晓岚回来后，听老婆说起，咽不下这口气，找到挑事那人，又一顿教训。

从此，形势才有了反转。深夜归来的人知道给值班人笑脸了，也有人会说抱歉。有些特殊情况需要，会主动事先打招呼。

这辛苦繁杂的门卫，才 800 元的待遇，明显带着不合理，甚至极具侮辱性和伤害性。丁晓岚的姐姐忍不住，多少次要去相关部门投诉，都被他们夫妻拦住说，这是县城，没有讲理的地方，所有单位都是如此。就这工作，还是看了爸爸这个老校长的面子。有人巴不得你不干了，他好接手呢。

姐姐无话可说，但丁晓岚总算用自己的方式，找回部分尊严。

⑦

长期的忍辱负重，还没有到六十岁的丁晓岚，终于病倒了。到省城一检查，三条心血管主动脉几乎堵死。当场便下了病危通知书。姐姐虽然竭力冷静着，但一应手续必须由已经天昏地暗的谢梅来签。

必须立即搭支架，问医生得花多少钱，医生说，二十万以内吧。天啦，这对勉强糊口度日的家庭，简直无法想象!

姐姐忍住泪，安慰谢梅，不要管这些，一切由姐姐来，你只管照顾病人就好。谢梅知道，姐姐也只是工薪阶层，这么大个坑，如何填得了!

姐姐义无反顾，给主治医生说，能用进口支架尽量用进口，他还没满六十啊!姐姐想起了五十四岁就被心肌梗塞瞬间夺去生命的母亲，她无论如何不能让悲剧重演。母亲的猝然离世，是她心中永远的痛。

血管堵点太多，姐姐请的本是省城最有名的医生，但三条血管的治疗还是分两次完成。一次桡动脉导管进入。一次股动脉导管进入。这使住院时间拉长，最终费用近十七万，总算控制在二十万以内。

丁晓岚身体底子比较好，恢复也比较快。一场死亡线上的挣扎，活过来，比什么都好。至干钱，慢慢想办法吧。

⑧

如今，丁晓岚和谢梅早已过了花甲，孙女也上小学了，可老俩口二十多年的下岗经历，却像一道道永远的伤口，稍一触碰，就会流血。

因为，那是献出全部青春之后，瞬间被抛进深渊。是人生中，上有老，下有小最艰难的时刻。

试想想，现在二十多岁的年轻人找不到工作，尚且一个家庭几代人焦虑，而一个四十多岁的人突然没了生路，该是怎样的身心破碎！曾经有篇小说的题目叫“万箭穿心”，实在是再确切不过了。

可谁肯为这些曾经的下岗工人还一个公道呢？到如今，除了文学，真正能解决问题，且应该解决问题的人，恐怕早已忘记了这些人曾经的苦难。

或许在将来的某个历史时刻，被某个有良知的人，再次从历史深处发掘出来。可那又有什么用呢？丁晓岚想。

【作者简介】青禾，退休“70”后，一枚园地耕耘者。

---

关注一枚园地，共筑心灵家园

聆听良知，坦鸣心声
一枚园地欢迎您来稿（来稿请确认未在其他公号发表）                  投稿邮箱：[e-mail]
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
《一枚园地文集电子版》对接微信：657767929

点击阅读更多

呼斯楞豫锟：驴粪蛋子表面光的巴列维