黑麦：小雪--叶落木凛凛，如今小雪时
叶落木凛凛，如今小雪时
黑麦｜文
安然以待｜编
秋冬之交，叶子脱落得非常快。园丁来不及打扫，一任这里、那里平铺了一层层地毯。即便是城市公园，也添了好几分野趣。
脱了叶子，一棵树更像一棵树了。不再有修饰和累赘，它们回到最初的样子，将遒劲的枝干展现出来，肃穆、清寂，又有些许苍凉——尤其是那些老树。
晴空万里的天气，抬头望去，白蜡、刺槐、臭椿、构树、杜梨等具有了另一个视角的美，就像三岛由纪夫在《金阁寺》中所描述的屋顶檐角的镀金铜凤凰，它们“展开光灿灿的双翅，永远在时间中翱翔”。同时，这些树冠深深地镶嵌在蓝色的天幕上，像是大海里巨束的水草，又像是泅渡时间之海的航船。
仰望树木的那一瞬间，我就决定：小雪节气的活动主题，要和这些大树关联。通过大树，来寻访冬天。
实际上，就像春天的到来是徐徐的，寒冬的全面占领也是缓缓的。小雪节气，总还残留着秋末的萧飒。
园子里，樱和海棠的叶子是最后一波红叶了。寒气所逼，不单色彩愈加亮丽，连叶子边缘的锯齿和叶脉都清晰起来。不用风摇雨扑，这些叶片打着旋儿，悄无声息地飘落在草地上。草儿青绿，落叶斑驳。整个明艳的色彩和萧条的乔木互为映衬，这些美的色彩反而有些让人不适应。
也许，冬天该是另外一种样子吧：灰暗、低沉、清冷、万物收敛。而秋天该退场了，包括色彩。
四季轮转，每一个季节伊始，寻找其迹象，正需要一种探幽烛微的方法，一种见微知著的能力。
初春，冰雪尚未消融，我们像侦探一样拨开堆积的腐草，寻找绿芽；初夏，繁花还未落尽，桑葚刚露出小果，我们便通过物候观察画出“夏叔叔”的模样；秋天时，寻找能够代表这个季节的自然物，有枯枝、黄叶、蜻蜓的尸体。
寻找冬天，除了雪花和冰凌，还有什么呢？甚至，比寻找更重要的是，如何寻找才成为一个真正的问题；如何从大树身上探寻冬天，才是更为关键的问题。
重读美国自然教育家约瑟夫·康奈尔的书时，他批评传统的“停驻—讲解—停驻”的模式，提倡深度游戏法。通过沉浸式的游戏，“把自己带入对象的内部”（柏格森），这样才能获得真正的理解，对于知识尤其如此。游戏提供了一个场域，破除了师生之间单向的教学模式。在一个开放式的舞台上，每个人都是主角，孩子们也会有更多主动学习和探索的欲求。
我深受启发，决定将这堂课完全交付出去。引导者“消隐”，并不代表不需要，恰恰相反，这样才更考验他的能力和专业水平。针对几种有趣的大树，我提前设置了十多个问题，并一一手写在卡片上，第一步是亲子参与，孩子“进入”大树，家长提问；第二步，“拜访冬天的朋友”，需要每个孩子互相分享。
活动前提是，引导者细致地做好示范。有一件特别开心的事情，踩点时，我想，自己示范什么呢？当我盯着面前的大石头时，忽然看清楚它的“真面目”——一头四肢蜷曲、卧倒在地的大黄牛。这头“黄牛”形象极了，有头有尾，有鼻子有眼，而做了这么多次活动，没有人发现这个秘密的。
读书、备课，设计好所有环节，但在活动前仍然很忐忑。因为开放即意味着不确定，不确定即意味着风险。可能成功，可能失败，可能热闹而空洞，也可能安静而丰富，再或许就是冷场而不知所以然。
最近读《庄子》，庄子为我们提供了一个想象力无比丰富的艺术世界。大鹏鸟可以飞腾九万里，大葫芦可以做逍遥自在的腰舟，人可以化为蝴蝶自在遨游，我们课堂上的石头为何不可以一万八千岁？一棵樗树又为何不可以坐着滑梯从外太空掉落人间呢？一棵大柳树的树洞为何不能够是虫子啃了十万年呢？
想象力固然是一方面，仔细观察也是很重要的。我们设置的每一棵树都有自己的特征，比如“红皮肤”“遮阳伞”“歪脖子”“鸟屋子”，需要孩子们仔细去寻找。至于树木和冬天的关系，更需要进入情境：冬天来了，你感受到了吗？你准备如何度过这个冬天呢？你想许一个什么愿望呢？
真正考验的时刻到了。正是因为课堂开放，孩子们给出的那些精彩的答案、丰富的想象以及有趣的提问，才更加让人惊喜不已。针对某些答案，他们还会互相质疑和提问，比如鸟儿为什么喜欢飞到你这棵树上？唐山那么远，大地震会震到这里来吗？小虫子真的可以啃出一个大树洞吗？等等。
尽管第三场活动，有两个幼儿园孩子，因为不认识汉字而略微影响之外，前面两场都比较成功。主题活动前后的游戏，家长们也都加入进来，在跑跳和欢笑中找回自己的童年。还有那些溢出活动设计之外的小插曲，让人很难忘。
当我们走到池塘边，发现一只戴胜。我让孩子们注意鸟的冠羽，他们很快明白了，竖起自己的发辫或者卫衣帽子，即兴表演出来。太好了！记住这个特征，再加上它斑纹状的羽毛，就认识了戴胜鸟。
小雪节气待在户外，空气里已经寒意侵人，人们都穿上羽绒服。夜里温度开始降到0℃以下，慢慢地过渡到大雪、冬至、小寒和大寒。就这样，冬天一点点地持续深入。
活动最后，我们一起做了接龙诗的游戏。冬天在哪里？在孩子们集体创作的诗歌作品里：
【作者简介】黑麦，八零后。热爱人间草木，及一切无名之人。一枚园地耕耘者。
关注一枚园地，共筑心灵家园
一枚园地欢迎您来稿（来稿请确认未在其他公号发表） 投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
《一枚园地文集电子版》对接微信：657767929
点击阅读更多