《化学婚礼》丨欧洲中古时代的科幻小说

Rosicrucian Lodge（玫瑰十字会山林小屋）

文前：

玫瑰十字会，西方历史上最为著名的神秘组织。有人传言，培根、莎士比亚、黑格尔、歌德都是“玫瑰十字会”成员。欧洲近代历史在哲学、科学、艺术等多个领域其实都受到了玫瑰十字会的影响。

又有人说，“玫瑰十字会”在一开始仅仅是一种文学现象，与如今的“科幻”文学没什么差别。但“玫瑰十字会”的文学作品让传说变成了世界历史。

这就带来了一个有趣的政治史学问题：文学性传说如何变成世界历史的事件？这个问题相当复杂，它牵扯到一桩由17世纪著名的“乌托邦”小说家安德里亚（J. V. Andreae，1586 - 1654）惹出来的文史公案，而且迄今诉讼纷纭，不少问题难有定论。

今天为大家摘的文章，节选自刘小枫教授《安德里亚与17世纪的“玫瑰十字会”传说》，该文对传闻为安德里亚所写的小说、也是玫瑰十字会历史上里程碑式的著作《化学婚礼（Chymische Hochzeit）》做了导读。

《自然科学史与玫瑰》第八章

以下进入正文。

化学婚礼

1616年，斯特拉斯堡城出现了一部名为“化学婚礼”（Chymische Hochzeit）的书，副标题是：“基督徒罗森克罗伊兹：1459年”。就文体和修辞而言，这本书明显是托名罗森克罗伊兹的叙事作品。作者以罗森克罗伊兹的名义用第一人称讲述了自己参加一位国王与王后的婚礼的七日经历，时间在1459年复活节前的一周，这时的罗森克罗伊兹已经是81岁的耄耋老人。由于内容纯属虚构，《化学婚礼》可归类为如今的中篇小说。

第一日·收到请柬

全书共七章，历时七日的婚礼每日一章，整个叙事看起来没有特别让人费解的地方，其实不然。叙事由层层隐喻包裹，象征充满奇幻色彩，其中的寓意显然仅内行才能看明白。

开篇第一句是这样的：

复活节前的一个傍晚，我坐在一张桌前，像我习惯的那样，在我恭顺的祈祷中与我的造物主惬意地叙谈。

短短一句话，与“我”相关的语词出现了6次（中译仅能表达出其中4次）。看来，主人翁这时正要进入神性的冥想状态。随后，一阵风暴袭来，一个带翅膀的女人给罗森克罗伊兹送来出席皇家婚礼的请柬。

露西菲拉在罗森克罗伊兹的梦中送来请柬

罗森克罗伊兹激动一阵子后就睡着了，并做了一个长梦。他梦见自己被囚禁在一个塔楼底层，黑暗中所有的人相互踩踏；正当骚乱不断加剧时，七根绳索从天而降，人们纷纷争夺这救命的绳索，难免厮打得更加你死我活。罗森克罗伊兹不与众人争夺，他以为自己已经没得救，未料一根绳索径直飞到跟前。凭着这根绳索，罗森克罗伊兹脱离了黑暗的塔楼上升到光明天地。这是第一日。

攀爬绳索的人群在相互厮杀

第二日·宾客候场

第二日，罗森克罗伊兹前往举行婚礼的城堡，一路上难免遇到好些艰难，此不赘述。傍晚时分，罗森克罗伊兹终于赶在大门关闭之前进入了皇家城堡。这时，年轻漂亮的皇家侍女露西菲拉（Virgo Lucifera）出现了，她将全程引领受邀宾客参加婚礼。我们应该猜得出来，她八成是传说中的智慧女神的化身。

等在大厅准备进入内庭参加婚礼的人已经不少，既有国王、王子、贵族人士，也有各色平民。作者尤其提到其中还有“假哲人”，整个场面有如闹剧，让人联想到罗森克罗伊兹昨夜梦中的塔楼底层。

第三日·德性审查与金羊毛

第三日，为防止无关人士混入婚礼场所，露西菲拉一大早主持了一场资格审查：每位来宾都得在一架“德性天平”（Tugendwaage）上过称，身上有足够的品德才有资格进入内庭参加婚礼。大多数人非常自信却没能通过资格审查，罗森克罗伊兹担心自己通不过，未料自己身上的德性重得不行。这意味着，他昨夜梦中的地牢处境应验了：从天而降的绳索有选择性地飞到他跟前。

罗森克罗伊兹和其他通过审查的人获得骑士团的“金羊毛”（Goldene Vlies），他们凭此进入皇家城堡。看来，这场“化学婚礼”发生的地点属于哈布斯堡王朝的领地，因为“金羊毛”是神圣罗马帝国的骑士能够获得的最高荣誉。

The Habsburg family（哈布斯堡家族）

审查在上午就结束了，通过审查的宾客获准参观城堡。罗森克罗伊兹在参观时尤其对图书馆和天文馆感兴趣，他提醒我们注意到，天文馆里有一个像如今的地球仪一般的圆球，上面标满了各个地方的国家。晚上，宾客们受邀参加了一个豪华宴会。

现在我们应该意识到，这个皇家城堡其实是个新兴的科学城。如果城堡还寓意城邦或政治体，那么，罗森克罗伊兹的德性让他有资格进入的是一个当时的理想之国。对如今的美国人来说，这个理想之国已经成为现实。

第四日·灵魂物质分解

第四日，有资格参加婚礼的人进入内庭，身为新郎和新娘的国王和王后已经在那里恭候。罗森克罗伊兹感到奇怪：这对新人看上去其貌不扬，而且无精打采的样子。一位名叫阿尔塔斯（Altas）的老人出面迎接宾客并发表演说，宾客们现在被称为“哲人”。

接下来，露西菲拉引领宾客们前往剧场观看一出7幕喜剧，随后又是豪华宴会。联想到前日参观图书馆和天文馆，我们值得意识到，这座皇家城堡的基本特征是“科学”和“文艺”，也就是卢梭在一百多年后猛烈抨击的伤风败俗的东西。

第四日位居七日婚礼的中间，这一天想必会有特别的事情发生。果然，傍晚时分响起了钟声，新郎和新娘以及作为伴郎和伴娘的另两对皇室成员夫妇共6人被围巾蒙上眼睛，一位身着黑袍的行刑人（摩尔人）砍掉他们一个个的头，男侍者将鲜血收进玻璃瓶，将尸体放进棺材。行刑人自己最后也被砍头，共7具尸身进了棺材。

婚礼开始了，用化学术语来讲，这叫做物质分解。要从物质中提炼出优质的prima materia［原初物质］，必须先让物质中的成分相互分离（separatio）。

Prima Materia

白天的经历让罗森克罗伊兹入夜难寐，他看到窗外湖上有七艘船驶过，船上火焰通明，想必是七口棺材中的灵魂正驶向重生之地。

第五日·重生

第五日，露西菲拉一大早带领罗森克罗伊兹和其他宾客参观城堡内的宫殿。宾客们见到那里摆放着三对棺材，唯有罗森克罗伊兹怀疑，棺材里很可能是空的。为何棺材现在变成了三对，对读者来说则是一个谜。

露西菲拉发表了一通演说，邀请宾客们与她一起去奥林珀斯塔，参与提炼一种让三对皇室成员的尸身复活的灵丹。

读到这里我们才知道，所谓“化学婚礼”指灵魂重生的过程。日常的婚礼标志着一对男女的结合，他们将开始新的共同生活，并诞生新的后代。“化学婚礼”寓意个体灵魂与宇宙灵魂的结合，并开始全新的生活，他的后代会是一个新天新地的政治体，即新的国家。毕竟，罗森克罗伊兹应邀参加的是一位国王的“婚礼”。

皇家城堡内有一大湖，奥林珀斯塔坐落在湖中的一个小岛上。小岛呈正方形，显得像是一个按科学的几何比例造就的人工岛。宾客们乘船前往小岛的途中，他们听到了像是出自海中女仙和海洋女神充满“爱”的歌声——文本中体现为诗歌。

奥林珀斯塔有7层高，底层是一个化学实验室，顶层是个平台，实际上有9层。宾客们进入实验室后马上开始干活：洗药草、碾药草、萃取汁液或精油，再不就是碾磨矿石。他们都成了“［化学］技师”，看来，淬金工程（如今叫“化学实验”）是这座城堡的核心。

Alchemy: Lead into Gold （炼金术）

与昨晚一样，罗森克罗伊兹夜不能寐。他抬眼望天，看到了让他惊讶的星象异动，还发现了一颗“沉睡着的金星”，不免又一阵激动。读到这里，我们应该想起著名意大利人文主义者康帕内拉（1568 – 1639）的对话录《太阳城》（La città del sole，1602）的开篇。这部作品的拉丁文译本虽然在1623年才出版，实际上在1614年就已经秘密流传到德意志地区，刚好在《化学婚礼》出版之前两年，恐怕不是偶然。

第六日·灵魂攀升

第六日，宾客们一大早起身后来到塔楼一层不知道要干什么，正在困惑之际，阿尔塔斯老人前来告诉他们，每人必须经天花板的一个小洞一层又一层地爬到塔顶，还得背着三件东西之一：要么梯子、要么翅膀、要么绳索。宾客们不能自由选择自己要什么，而是靠抽签得到其中一件。梯子、翅膀、绳索都是有助上升的工具，抽签得到其中一件意味着，每个宾客的灵魂都有个体差异，上升时或艰难或轻便由天命决定。罗森克罗伊兹抽签得到一架12阶梯子，这意味着他的灵魂在上升时会非常稳重，无论上到多高，梯子总稳稳地立在地上。

由此开始了具体的淬金进程，宾客们要经过6个塔层，每一层都有事情做，整个上升过程在第六日这一天内完成。

三对皇室成员

上升到第2层时，宾客们见到那里摆放着三对皇室成员的尸体。露西菲拉主持仪式，将昨日宾客们提炼出来的物质加热，然后滴在尸体上面，尸体随即融解（solutio）成液态，流入一个大金球。看来，这种能让尸体随即融解的东西就是炼金密术中常说的硫磺。

上到第3层时，罗森克罗伊茨发现这里除了金球、窗户和镜子外，什么都没有。太阳升起后，窗户之间的镜子让整个房间显得处在多重太阳之下，恍若来到太阳城。在阳光的强烈照射下，金球的圆形显得像是天与地的结合（coniunctio）。

宾客们将金球打开后才发现，里面是皇室成员尸体的液体蒸馏后获得的一颗白色大蛋。蛋寓意一种原生的力量，果然，上到第4层后，宾客们把白色的蛋放在细沙上慢慢加热，一只小鸟从蛋里孵化而出。

宾客们用国王和皇后被砍头时流的血喂养小鸟，由于这血液中储藏着这对男女的灵性精微，具有净化和转化的力量，每喂一次，鸟性都会发生质的变化。

一场化学婚礼

鸟儿会飞，它很可能寓意人的个体灵魂。毕竟，灵魂是人体上唯一不受身体支配的部分，但它的性质必须经过改造，否则也飞不起来，只能在地牢里相互厮杀。

到第5层时，露西菲拉带领宾客们让小鸟在奶白色的液体中加热后，小鸟的羽毛渐渐脱落，露出光滑如人体的肌肤，奶白色的液体慢慢蒸发后则凝结成一颗蓝色石头。宾客们把石头碾成粉末，然后涂在小鸟身上——蓝色是天空的颜色，其寓意不难让人遐想。

到第6层时，宾客们看到一个祭台，他们被要求砍下小鸟的头，血留下，再把尸身烧成灰。显然，宾客们重复了国王和王后被砍头的程序。罗森克罗伊兹说，鸟儿的死让他的心深受触动。看来，他的灵魂这时已经与国王和王后的灵魂变形的历程交融在一起。

上到第7层，宾客们再次经过拣选，只有罗森克罗伊兹和另外四位宾客得以见到最后一道工序：露西菲拉把小鸟的骨灰掺水做成膏，然后倒进一个小熔炉加热。不一会儿，一男一女两个“小人儿”（homunculi duo）样的透明人形神奇地浮现出来。

宾客们用鸟儿的血喂养这对“小人儿”到成年模样后，阿尔塔斯老人用一只小号角放进两个已经长大的“小人儿”嘴里各吹了三次气，灵魂飘入了他们的身体。

小熔炉中的小人儿

这时，一个“坏心眼儿的贪婪鬼”（der mutwillige Cupido）进来把两个已经长大的“小人儿”唤醒，还介绍两人相互认识。他们穿上水晶衣，向宾客们表示感谢。罗森克罗伊兹一看，两个长大的“小人儿”不是别人，正是他在第三日见到被砍头的国王与王后。

可以看到，“化学婚礼”的关键过程在第六日，鸟儿寓意的不仅是国王与王后的灵魂，也寓意宾客们或炼金术士们的灵魂。宾客们让国王与王后的灵魂变形的过程，也是自己的灵魂变形的过程，或者说自己的灵魂得救的过程。我们不可忘记，“化学婚礼”是从罗森克罗伊兹在祷告中与上帝交谈以及随后的那个梦开始的。

第七日·金石骑士

因此我们看到，第七日一大早露西菲拉就宣布，参与这场婚礼的每位宾客都荣升为“金石骑士”（Ritter des Guldin Steins / Ritter vom goldenen Stein）。

《化学婚礼》出版时，帝国皇帝鲁道夫二世（1552 - 1612）驾崩还不到5年，他在历史上首先以热衷炼金术和占星术闻名，因为他邀请大名鼎鼎的第谷·布拉赫（1546 - 1601）在布拉格附近建立了一座天文台（1599），而第谷则邀请天才的开普勒（1571 - 1630）一同工作。第谷去世后，作为鲁道夫二世的御用占星家和数学家，开普勒取得了一系列科研成果，史称哥白尼天文学革命的最后完成者。因此有人推测，《化学婚礼》是影射鲁道夫二世的宫廷。

开普勒（Johannes Kepler, 1571-1630）

开普勒也是如今“科幻小说”的最早先驱之一，他的《梦》（写于1608/1634年出版）颇具童话色彩，的确堪称“科幻小说”。他在成熟之年写下的传世之作《世界的和谐》（1619）与他在25岁时写下的《宇宙的奥秘》（1596）有内在的连续性，从中我们不难看到，这位天体物理学家不仅具有基督教的神学理论修养，而且具有音乐家的素养和诗人气质——开普勒的确也写诗。

鲁道夫二世还以对新教徒持宽容态度著称，而天文学家大多是新教徒。反叛罗马天主教的新教运动与天文学革命在同一时期展开，而且相当程度上交织在一起，两者之间的隐秘关系迄今还是一个政治史学之谜。

原刊载于《江汉论坛》2019年第9期

有删改

自然科学史

与玫瑰

[法]雷比瑟 著

朱亚栋 译

哲学丨历史

华夏出版社

微店扫描二维码购买

天猫链接（复制后打开淘宝）

₤s7VgYnGbHgT₤

看

经典与解释 延伸阅读