青禾:艰难归乡路,哪一年春节可以团圆 |二湘空间
文学的光亮 思想的天空
《团圆饭》海报 图源网络
文/青禾
编者按:“二湘的天空之城”关小黑屋,请关注我们的新号“我们的天空之城”
自从2020年武汉除夕封城,已经有两个春节没有阖家团圆了。今年入冬以来,疫情此起彼伏,多地封城封区隔离,给即将到来的春节再次蒙上阴影。
谁还敢挪窝呢?说不定一觉醒来,你所在的地方就被封控了,哪怕只是一例,哪怕只是密接或次密接次次密接,你就不能动了。那个在风雪夜奔波了一整晚的母女俩,不是要回自己被封控区的家吗,可卡点就是不让进。实在不明白,封控区不能溢出说得通,但不让进,理由是什么?卡点不救助是错,可制定规矩的人呢,是否该检讨这规矩有点过头?还有那个上了火车又被通知隔离的大哥,那个因“恶意返乡”被拘留者。说实话,读着这些信息,虽有万千个回家过年的愿望,也不敢面对所有的不确定。
我的一个朋友的孩子在西安上大学,家在绥芬河,本来计划在沈阳倒车,结果没到沈阳就被告之,家里回不去了,绥芬河刚变成疫区,可怜的孩子,在沈阳住了几天,买了票再返回西安的学校,结果沈阳回到西安,因为沈阳是疫区,又被隔离了。没能回家过年,倒是折腾了一番回到学校被隔离,这回家过年的路真是太艰难了。
父亲九十五岁了,疫情前本来还可以上街买菜,疫情禁足在家数月,身体一下子垮了下来。数度住院,老弱病痛,已经基本丧失自理能力。他还有多少日子呢,还有几个春节可以等待?可远在浙东的孙女和重孙今年又被禁出省,这已经是第三个春节了,老人家还能等到下一个春节吗?
我已经不想过这个节日了,那个被划伤的除夕还没愈合,眼看旧伤又添新伤,除了屏蔽,真不愿意直视。
曾经,父亲的家就是我的家。无论回家的路有多长,有多难走,只要到了春节前夕,我们都是要奔回去的。
那时没有高速公路,各地方的公路也设收费站。每个收费站挂着巨大的宣传牌,“贷款修路,收费还钱”,让人想起“此山是我开,此树是我栽,要想从此过,留下买路钱”的画面。原来,很多的事,我们都在不停复制。
是啊,那是个占地为王的年代。我们所坐的班车每天只有一趟,到了年关,虽有加班车,仍是站着,坐着,抱着,前胸贴后背。车子在弯曲颠簸的土路上,前后左右的摇晃,猛一刹车,站着的队伍就一古脑往车头压过去。惊叫声里,好一阵才能慢慢归位。破旧的车子不堪重负,嗷嗷叫着,再次摇晃上路。
这样的路,四百多公里吧,从早上五点出发,下午五六点才摇到县城。十几个小时,中途司机午餐,有各自定点的餐馆,免费的。因为司机带来了一车人的生意。但乘客是没有饭吃的,只有一些馒头包子之类,就着一杯冷水咽几口。
现在想起来,的确有无法忍受的感觉,可那时没觉得苦啊,一年又一年,往家里奔,只为在那个除夕,与家乡,与父母,与兄弟姊妹相拥。放鞭当炮,喝酒,吃肉,敞开了心胸,放下了所有,与旧一年再见,与新一年握手!
男人们喝得忘了长幼尊卑,女人们不再絮叨,任杯盘狼藉,自顾找自己的乐趣。一年中,惟此一夕,挣脱捆绑,回归本真。这世上,还有何时何地,能寻找如此身心愉悦,做一回自己?
不知在什么时候,有了国道,再后来,有了高速,而且,居然有了私家车。大客车虽然豪华而准时,但还是被我们毫不犹豫的抛弃。
记得那一年,遇到了暴雪。到第一个高速路口,关闭了。暴雪下得漫天迷蒙,前方两米即已看不清道路和方向。这是南方少见的雪,一时间,我和老伴完全失去了往前的勇气。但孩子们很坚定,在昏天黑地的暴雪中去寻找另一个高速路口。
这个勇敢的高速没有关闭。可走不多远,就会有车翻在路旁,道阻且长。平时四小时的路程,整整开了一天。
踏进父亲的家门,风雪关在门外,室内有温暖的炉火,有大圆桌热气腾腾的酒菜,有父亲舒展的笑脸,有孩子们的打闹欢笑。那一刻,所有的暴风雪都已融化。
《团圆饭》剧照 图源网络
是啊,世界上没有任何力量,可以阻挡中国人回家过年的脚步。没有任何观念,可以撕裂中国人回家过年的共识。它是骨肉相连,是血脉传承,是我们的来处,也是我们的归处。
有些人曾经担心,域外的节日会冲淡华夏传统。有人甚至将是否在域外节日里搞一些商业活动,或者彼此祝福,上升到是否爱国的高度。让人觉得,这实在是杞人忧天,过于敏感。
清明节祭奠亡人,春节千里迢迢阖家团圆,这是中国人以家为核心延伸出的亲情之线。这些线交织在一起,编织成巨大的血脉网络,历经沧桑,连绵不绝。任王朝更替,江山易帜,春节,永远在时间的河流上,温暖着一代又一代的我们。
有人说,即便把全世界的节日都写在中国人的日历上,也撼动不了春节一根毫毛。这话我信,至少在我看得见的时间内。
谁曾想到,起于庚子年的春节,却阻断了回家的路。不知道暗藏在何处的鬼魅,何时会突然现身,即便它没有咬住你,你却可能是它的同案犯。
武汉宣布封城的那个除夕,所有奔家乡或者远方亲人而去的武汉人,瞬间成了病毒携带者,人人唯恐避之不及。有返乡农民工的家,甚至被钉死,开春了还不让出来种地,由当地领导组织人代种。
前些时的“恶意返乡”,又在春节这个特殊的时间上演,实在是令人困惑不解。难道奔这样一个凝聚血脉亲情的节日,会怀抱恶意?
病毒肆虐虽然必须防范,但我们眼中心中,首先看到的,应该还是人吧,即便他或她就是病毒携带者,却依然是我们的同胞啊,并且理应给予更多的关怀。毕竟,谁会刻意去感染病毒,然后传播给更多人呢。很多情况下,事情其实并没那么复杂,只要我们回归常识,只要起码的恻隐之心还在,只要不囿于某个文件,那些奇葩的事情就可以避免。
祈愿起于庚子年的除夕之痛,在未来的日子里日益消减。祈愿我们与病毒的周旋愈加灵活,大规模的运动战成为过去。而春节,应该恢复它本来的样子。
人心所向,势不可挡。
青禾,退休70后。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
更多往期精粹
黄晓明和Angelababy离了一个干净体面的婚,还有谁没离?|二湘空间
刺猬:刘学州,当你走向大海,人间所有的大人都应该对你致以歉意
赵瑜:“恶意返乡”和“恶意感染”,病毒让我们看到人性之恶和城市管理水平
热文:李泽厚 陈冲 野夫 空中医生 安阳王 刘擎 硅谷医生 西南联大 田晓菲 俞敏洪 大家:黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友:严锋 黄灯 余耕 邓晓芒 菊子 杜欣欣 刺猬 风吹沙 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 二湘 更多
新号刚刚开始,欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的,请加微信”erxiang8d“,注明读者群。
投稿点击此链接,记得公号加星标
阖家团圆