感受不到性吸引的她，被喜欢的拉拉贴上直女标签｜性别梦
铁牛的照片，图片由其本人提供（下同）
文｜Ran
（本文根据受访人铁牛的经历而写作）
被在传统文化里萌芽的性羞耻和草草了事的性教育裹挟着，无性吸引人群被卷入有性世界的逆流。
「对人比较冷漠」是一些人感知到自我不同的主要方式。
当被问到确认自己是无性吸引者的过程时，铁牛说：「每个无性吸引者发现这件事可能都有点玄学。」
对铁牛来说，她的玄学发生在2024年初打开微博的一个时刻。
看着偶然间刷到的无性吸引科普内容，铁牛点开了用来自测的无性吸引光谱图，而映入眼帘的便是开头的几个大字：「你有感受到性吸引力过吗？」
铁牛却不禁在心里问道：「性吸引力是什么？」
注：我们正推动将“无性恋”正名为“无性吸引”，以促进大家认识到Asexual是关于从不或很少感受到性吸引的议题，并避免性吸引与浪漫吸引的混淆。大家可在本公众号的自定义菜单中找到关于推动“无性恋”正名为“无性吸引”的倡议理由书。
「性吸引力是什么？」
以前的生活没有带给铁牛一个准确的答案，却让她无时无刻不走在有性吸引者的身边。
对铁牛来说，性吸引力大概是下课后同班的女生们围坐在球场看男生们打球的时刻；
大概是好友提起有好感的人时，口中难以避开的「帅」「荷尔蒙」等关键词；
大概是少年时期自己第一次被男生追求的原因；
大概是自己惊慌失措忙着推开的手，和无法避免的下意识反胃。
高中时，一位同校的男生向铁牛表白。「那是这辈子第一次有人说喜欢我。」铁牛说道。
她无法确认自己的心意，但当男生嘘寒问暖的身影一直伴在左右时，铁牛却萌生出一种「他对我这么好，我应该也喜欢他吧」的报答感。
铁牛喜欢上男生对她的付出，喜欢上被注视和珍惜的感觉。这种喜欢似乎脱离了男生的本体，可以轻松地附庸在任何人身上。
即使没有接受男生的告白，也没有发展成为恋人，铁牛还是渐渐走入了暧昧中。
直到一次在电梯间的偶遇，铁牛打趣地说起昨晚梦到男生拥抱她的经历。毫无防备之下，男生的双手从背后环了上来。
面对这突如其来的肢体接触，铁牛感受到生理性的厌恶。
她无法再说服自己去接纳男生的心意，而是选择和他渐行渐远。
究竟是不喜欢这个人，还是不喜欢这样的接触，铁牛没有再去思考，只是在那次告白后，她再也没有对任何男生心动过。
「我觉得世界是属于『有性恋』的」
「我一直知道恋爱和性的所谓关系，我预设我喜欢的人会带我进入一段『有性恋』恋情，但我又恐惧着要遵守『有性恋』守则的可能性。」
如果说这是高中前的铁牛对身边世界若有若无的感知，那么男生的拥抱便是她对此的第一次真切感受。
对男性失去的兴趣让铁牛在异性恋和同性恋的自我认同间徘徊着，而对人人似乎都要遵守的「有性恋」规则的恐惧，却让铁牛无法从任何一方找到完全的认同。
与此同时，铁牛无时无刻不感受着被有性吸引包围的自己。「无论异性恋还是同性恋，周围的一切都在告诉我，环境就是这样的。」
当以为退出了异性恋世界意味着可以告别约定俗成的两性结合，跳出再生产的繁衍循环时，女同性恋的世界却仍在一遍遍向铁牛强调恋爱与性的相关性。
这强调体现在安静的细微处，却足以让铁牛感到聒噪，感到难以呼吸。
「在985的身上留下二本的吻痕」成为互联网上女同性恋群体中红极一时的学历笑话，而在铁牛看来，这似乎是有性吸引人群对自我特权又一次不经意的展示和忽视。
在这份独属于有性吸引人群的狂欢里，铁牛的无所适从成为一种无声的呐喊。
这从未引起外界的注视，却在铁牛自己的心里渐渐沸腾并燃烧起来。
与有性吸引者每一次接触的时刻，也是铁牛内心的矛盾被不断放大的时刻。
当心理和生理撕扯，铁牛体会着自己的无能为力。
大学时，铁牛喜欢上一名有性吸引女生。在因为疫情而封锁的学校里，两人的关系被快速拉进。
没过多久，铁牛便发现对方是那时的自己在学校中最聊得来的人。
女生的体贴和两人数不清的共同话题，成为铁牛感到心动的原因。
在这份心动的感觉中，铁牛无时无刻不因自己的认同困难而感到摇摆不定。像一块面团上的两只手，铁牛被内心的矛盾与困惑不停地搅打着。
铁牛对自己性吸引倾向的持续探索，使她难以认同自己是女同性恋[注]。
对于当时身为女同性恋女性主义者的对方来说，铁牛被自然而然地贴上了异性恋直女的标签。
成为「直女」意味着失去向对方表达感情的机会，而成为「异性恋」意味着对方对自己部分观点的天然否定和质疑。
心理上的喜欢，让对方的每句话、每个观点都变得重要起来；而生理上吸引的缺失，却成为铁牛难以和对方产生相同身份认同的直接原因。
一方面，铁牛渴望理解和接纳自己的真实感受；另一方面，她又希望能迎合对方的想法，以及对方对自己的期待。
仿佛置身于一个微缩的有性吸引社会中，两人的关系因为认同而变得不平等，铁牛也因为自己的不同而变得被动和弱势。
「好像是我由于没办法感受到性吸引力，就选择通过压低自己来弥补的感觉。」
在潜意识里，这种缺失的性仿佛成为了一种需要弥补的「错误」，只有掩盖住，铁牛才能找到有性吸引关系中的平衡。
只是铁牛明白，压抑自己的感受从不是解决问题的方式。
注：我们认为，对于「双性恋」「同性恋」「异性恋」等词的理解应当是广泛的。以「女同性恋」为例，并不是对且仅对女性感受到性吸引和浪漫吸引的女性才是女同性恋者。
一名无性吸引女性对且仅对女性感受到浪漫吸引，那我们认为，她也是女同性恋群体的一员。
当然，本文开头的注释已说明我们不建议使用「无性恋」一词，因此此处的理解不适用于「无性恋」一词。
无法接受的新身份
尽管在身份认同上迷茫着，铁牛却从未将其视为麻烦，因为她接受着自己独身一人的可能性。
而当用无性吸引光谱图自测之后，铁牛却开始感受到困扰。
关上页面后，铁牛马上开始向身边的有性吸引好友们询问：「难道你真的可以感受到性吸引吗？即使是你心理上不接受的人也会吗？」
在得到肯定的答案后，铁牛意识到自己的不同。
缺失的性需求，常常以第三视角发生的性幻想，喜欢上有性吸引好友时「很拧巴很难受」的感受，似乎都在告诉铁牛，自己就是一位无性吸引者。
但铁牛却不愿意接受这样的身份。
「发现自己可能是无性吸引者后，我反而开始伤心，因为某种意义上这等于和喜欢的『有性恋（者）』告别。」
所谓不愿接受的，不仅是无法再继续维持这段关系的自己，更是因为在此之前为读懂对方心思而辗转难眠的无数个夜晚，最终只能成为没有结果的酸涩回忆。
找到了与有性吸引者相处的问题根源，自己却无法解决，铁牛感受到了深深的无力。
面对这无力感，铁牛选择打开自己，开始参加性少数群体组织的相关活动，并结识了一些无性吸引伙伴。
今年，她在性少数公益组织完成了一个阶段的心理咨询，参与了一次多元文化心理访谈，并和同样认同为无性吸引者的女朋友开始交往。
在这过程中，铁牛渐渐接受了自己的无性吸引身份。
这正如她在和女友表明心意时所说「既然对喜欢的定义已经变得不一样，那就要学会接受这一点，并且不受到普遍流行的对关系的定义的影响」那样。
不再像之前那般压抑自己的感受，铁牛开始尊重即使与众不同的自我。
铁牛和狗
世界是多种多样的
对铁牛来说，成为无性吸引者并没有给本就发现自己不同的她带来太多的新视角，唯一特别的是，这允许铁牛看到世界的更多可能性。
「有段时间，我很害怕有人说我在打标签，但后来朋友告诉我，这是让我们认识自己的一种方式，既不是站阵营，也不是限制。」
不再被困在疑惑与不安全感里，铁牛对未来的想象，被和女友在属于自己的房子里养一只宠物的平静生活所填补。
回想着那段被自我怀疑充满的时刻，当下的铁牛说：「我想告诉所有人，按照自己的方式生活就好了。虽然别人说着为你好，但并不能替你承担生活。」
END
基础
资料
补充
推荐
社
群
欢迎扫码联系桢棋
加入无性吸引议题交流群
性
别
梦
Gender Dream
”