“美强惨”为何总能成为“白月光”？
是《神雕》中从小被排挤虐待，后来还断了臂，却叫人一见误终生的杨过；
是《香蜜》中身世凄凉、爱而不得，观众始终意难平的小鱼仙倌润玉；
是《长相思》中九条命，却没留一条给自己，以命相救小夭的相柳；
还是热播剧《莲花楼》中爱人另嫁、故人背叛、重伤落海的四顾门门主李相夷？
他们无一不是相貌出众、武功盖世、才智绝伦，本该立于五岳之巅，却因命运的诡谲，一个比一个惨。
可观众却偏吃这一套，对这样的“美强惨”设定十分上头，吸粉无数：
“爱死！完全没有抵抗力，刷了一遍又一遍。”
“不知为何总能戳到心里那个点，身体也直呼：爽！”
“这战损妆，好令人心疼……好让人欲罢不能......”
● 为何“美强惨”如此出圈、抓人心绪呢？
追《莲花楼》的朋友十分意难平：编剧怎么回事，李相宜这么美好的人，一定要经历如此凄惨吗？
这样虐的作者大大，我们在现在有一个专门的名词，叫“后妈”。但我猜测，“后妈”们是懂心理学的。
因为，凄惨的人生经历是有震撼力的，它在读者或者观众心中所制造的，绝不亚于一场西伯利亚海啸。
鲁迅先生说：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。
如果说，“美”和“强”是一个完型，那么“惨”就是这个完型里的缺口。
首先最直接的，是这个缺口给我们的情绪上所带来的震荡。
比如，当我们看到少年的李相宜意气风发、桀骜不驯、冠绝天下，而十年之后，却是物是人非，毒入肺腑，旧友不识，再也回不去的少年江湖。
这种巨大的反差，会激发我们的痛苦、恐惧、遗憾、焦虑等种种情绪，为之哭，为之笑，为之无所适从，为之五味杂陈。
换句话说，这是对片中人物的深度共情，产生一种强烈的联结感。
其次，也有母性的激活成分。
有网友说，“美吸的是‘男友粉’，强吸的是‘事业粉’，而惨吸的是‘妈妈粉’。三者叠加，则无敌矣。”
很有几分道理。我们和一个人打交道，如果所激活的角色认同、互动的模式更丰富多样，那么我们对这段关系的投注也会更深，浓度也会更高。
尤其是，对于人类的成长来说，和母亲的关系是最初的二人关系，它和信任、安全、融合等感觉紧密联系。
而脆弱、悲惨、伤害，也更能激发起本能中的母性，调动起共情、温暖、抱持等等功能。心理研究发现，看悲惨的影片时，我们的大脑会分泌催产素，它也被称为“拥抱激素”、“爱的激素”。
想起张爱玲的小说《红玫瑰和白玫瑰》中，佟振保一开始面对娇蕊，是被她身上成熟的妇人的情欲所动。后来，她偷偷捡振保吸过的烟头被发现，那点孩子气才真正让这个男人折服。
所以，同理可得。比起那种高高在上、俯视众生、无懈可击的拯救者，我们更愿意看身上带着一种能被伤害的、敏感、脆弱特质的男性，坚韧地用伤痕对抗命运。
“美强惨”的魅力中，不可否认的还有酣畅淋漓的攻击性。
比如，在《神雕》原著中，有这样一段：
“杨过哈哈一笑，纵声长啸，四下里山谷鸣响，霎时之间，便似长风动地，云气聚合。那一干人初时惨然变色，跟着身战手震，呛啷啷之声不绝，一柄柄兵刃都抛在地下。”
可见，他的内力就如他所习的武功一样，排山倒海，连绵不绝。怎一个“爽”字了得？
在弗洛伊德看来，人从事各种活动有两大基本动力，满足力比多和攻击性的需要。而“美强惨”之流，在攻击性的表达上是较常人更通畅的。
近年来，很多观众对于“傻白甜”“圣母白莲花”等设定越发不耐烦。
在这些人身上，我们似乎体验不到他们朝向外部世界的攻击性。无论被如何糟糕的对待，他们都始终是软软捏捏的一团泥。
面对他人攻击，要么，是自我责怪，“都是我不好。”要么，是无原则的宽容，“可以用大爱来感化。”
但我们知道，这是不真实的。
一个人的攻击性如果无法通过适当的方式表达，那么它有可能会发生逆转，引发抑郁等症状；或是压抑心中，以假自体和人互动，或产生被动攻击。
总之，和这样的人物打交道，或是观看这样的人设时，总像是内心堵着一口痰，让人十分别扭。
但“美强惨”不然。
首先，他们边界清晰，会将来自别人的攻击还回去。你能想象修得深厚内力的杨过再遇全真教的赵志敬，会无原则地包容吗？
其次，他们的攻击性表达通畅，并且投注在自己的事业和成就上，允许自己不断地象征性释放，让自己成为某一领域的“绝世高手”。
最后，他们对待命运加诸于身的磨难和悲惨，更是没有被击溃，直接吞掉，被动接受命运的施虐。而是，主动作为，不断突破自己的潜力，将之变成激发自己变得更强的内生动力。
这种经过后天的锤炼磋磨所成为的强者，不仅充分满足观众内心一直所期待的“触底反弹”，也更能刺激大众进行角色代入和情感补偿。
所以，当大家在观剧中内化这样“不好惹”的客体时，会替代性地感受到攻击性表达被满足的需要。
真的，很过瘾。
最后，再跟大家聊聊美。
当然，爱美之心，人皆有之。科学研究发现，连新生婴儿也偏好漂亮的面孔。比起那些不怎么好看的脸，他们盯住漂亮面孔的时间要更长。
我们也很难想象，如果美强惨人物失去了美，光有强和惨，那会如何？试着体会下，你对柯镇恶、段延庆或者裘千尺的感觉，心里恐怕会有答案。
所以，美是一种力量。而这种力量遇上强和惨，这种化学效应会变得很有意思。
首先，这种美是更整合的。
它打破婴儿残留的自恋幻想，比如觉得自己拥有世界上所有美好的一切：绝世美貌，能力惊人，成就卓越……而这份自恋投射到影视剧中，就是一个完美无缺的人物。
随着成长的发生，这种幻想的泡沫会破碎，我们的心智也会从全好、全坏，或是非黑即白的分裂，慢慢趋向成年人更加真实的整合。
我倒是觉得美强惨这样的人物本身，就暗含了一种更加成熟的心智状态。而这样内在心理功能呈现在外貌上，则不大会太幼态，反而是一种更成熟、有力量、有张力的美。
其次，这种美是更近距离的。
当一个美人遭遇悲惨的人生经历，美就遭到了攻击。
从物理学的角度来看，这是一种力与作用力。
而从心理的角度来看，距离在被拉进，同时亲密在被表达。
这也是为何我们在看到一个神仙般的人物，遭遇到下毒、断臂、入狱等磨折时，反而觉得他们“下凡”了，成了一个有血有肉、接地气的人。
而搁在生活中，我们有时看到一些小鲜肉演戏，帅则帅矣，但总觉得像是隔着一层玻璃，他演他的，你看你的。
这种感觉，似乎这种完美的“帅”，挡住了他和我们更近的互动。
而当帅哥可以放下这个帅，不太把帅当回事，或敢于把这个帅给毁坏掉，这种真实、创伤、接地气的美，真教人惊心动魄。
从出生到死亡，两点之间的人生总是充满伤痕。大大小小，伴随岁月坎坷。
这本无可厚非。只要是活着，连我们的心电图都是曲曲折折的。而在这样有限的时间里，如果能够和这样一种人互动，也许是一种幸事：
他们美丽却接地气，强大却不骄矜，凄惨却不柔弱。
他们允许自己脆弱，也允许自己坚强，他们更有勇气将自己的伤痕炼成一把出窍的利剑，写出一本通透世情的厚书。
而我们需要做的，就是管他亦正亦邪，亦疯亦癫，好好去欣赏他们身上所迸发的蓬勃的生命力和意志力。
这才是“美强惨”的精髓。
美强惨也好，白月光也好，从影视剧回归现实，都是内心对真实关系的渴望。
有弥联合心理推出的“真实案例解析与督导”课程中，以真实案例演示的方式，带领大家感受、品鉴多种真实人格，与“内在自我”相遇。
作者：无限延伸的三角，心理学研究生；间隔年实践者；资深猫奴。
编辑 | 大白
————— ☆ 阅 读 推 荐 ☆ —————