那些子女在国外的“空巢”老人
刘杰已经有11年没回国了。
20年前，他从复旦大学毕业后，去了美国留学。在美国读完博士后，他成了一名网络工程师。2008年，在美国辗转几个城市之后，他选择在新泽西安家。
这几年在美国的生活按部就班向前：工作、绿卡、结婚、买房、生孩子……一切都波澜不惊，小日子也算顺风顺水。
但是换个角度，从刘杰的父母看，这个故事到后来难免带点悲情：儿子刘杰20年前去美国留学，之后便留在了美国工作生活定居。头些年，儿子总会隔1-2年回一次国。但是成家有了孙辈之后，刘杰就再也没回来过。
在过去的十年里，刘杰的父母和岳父母会轮流去美国带孩子。但是现在孩子大了，已经不需要祖父母的照看了。何况他们自己也觉得，如果长久呆在美国也没意思。
“成天自己屋子里呆着，出门都要靠车，也没法跟人沟通，打麻将都找不齐四个人，基本上就是自己在屋子里玩手机。”去过10多次美国的刘杰父亲，这样总结他在美国的生活。
刘杰的父亲如今已经70岁了。儿子早年的求学生涯一直都是披着“学霸”的光环走了来的，这给他带来莫大的荣耀。20年前，他极力支持儿子去美国留学，并在那里工作定居。
但是旁人羡慕的目光终究随着时间而散淡。
现在邻里间一句“你儿子还在美国啊”让他个中滋味盘杂。他不知道再过若干年，当自己和爱人都老得不会动了的时候，日子会变得怎么样？
刘杰不是没想过回国，但是回国不是像从上海搬家去北京那么简单。
自己和妻子十多年的职业积累都在美国，40多岁的年龄已经折腾不动的。最关键的还有孩子的教育问题，已经上小学2年级和4年级的两个孩子是典型的ABC，中文很吃力，回国读书也会有各种麻烦。
所以有了孩子之后的这10年，刘杰都是让老人去美国带孩子，自己和孩子从来没回国过。因为拖家带口回国住上一个月半个月的，也是个费时费力费钱的大工程。
前几年的时候，可能自己还年轻，他很少顾及父母。但是去年父亲得了一场病住院，虽然不是很严重；但是因为疫情，他在美国也回不来，住院的20几天都是母亲一个人在照顾父亲。刘杰他第一次感到父母老了，父母需要他。
但是他也不知道自己现在能做什么，除了每天准时打开摄像头，和父母问候，这或许是消除彼此挂念的唯一方式。
而刘杰对父母未来担心的，正是现在老郑家庭所面临的。
老郑的儿子早在上个世纪80年代初改革开放后，就去美国留学，之后在美国定居。
在80年代国内还是很清贫的时候，老郑的儿子就能靠奖学金或工资，定期往国内汇钱。在让老郑夫妇无论在物质上，还是精神上，都赚足了“面子”。
如今，她的儿子都到了快退休的年龄；老郑的孙子孙女，也都已经在美国大学毕业了。而老郑自己也已经80岁了。
老郑夫妇两早年都是大学老师，在他们单位的老同事里，子女去美国留学定居的不在少数。但是老郑家特殊的是，他们只有一个孩子。
老郑夫妇最后一次去美国是在2013年。那一年老郑77岁，先生79岁。他们决定80岁之后不再坐飞机长途旅行了，路上太辛苦。
2019年，老郑的先生因病去世，老郑的儿子回国处理后事。幸亏老郑的很多学生赶来帮忙，否则在美国生活30多年的儿子，回到国内真是“人生地不熟”，不知道该怎么处理后事。
办完后事，老郑的儿子又匆匆返美，老郑坚持要去机场送儿子。在机场安检的口上，母子俩人抱头痛哭。“不知道下一次见到儿子什么时候？不知道还有没有下一次见面的时候？”老郑说。
老郑的儿子，马上也快退休了。他打算退休之后回国，至少可以回国呆一段时间，照顾老郑。老郑拒绝了。
她觉得自己现在身体还算硬朗，生活尚能自理，不用也不愿麻烦儿子。更可况，老郑在美国也有自己的家庭——去年老郑有了第四代，她觉得自己的儿子更重要的是照看第四代。
老郑也不愿意搬到养老院，她觉得自己一个人家里住的舒服。好在现在社区的义工不错，经常会帮着采购生活物资，还会定期上门做一些简单的体检和保健工作。
“真到有一天，自己躺在床上不会动了，该怎么样就怎么样吧。自己都动不了了，也就顾不上了想那么多了。”老郑说。
除此之外，老郑还有一个心结。
自己百年之后，上海的房子怎么办？后代都在美国，是不会回来的，也是回不来的。她希望这套房子可以作为家族的基业传给后代，至少可以租出去。但是如果等到她自己百年之后，儿子把房子卖了，“那在上海的根就没了”。
说到这里，老郑有点黯然。
中国从80年代初开始实行计划生育政策，第一代独生子女的父母都在逐渐老去。在“空巢”老人中，子女在海外的“空巢”老人更为孤单，即便是春节，往往也无法相聚。
这种长远的时空隔离，远不是网络能够慰籍的。
如果您喜欢本文，
请点“在看”、“赞”，并转发分享，
您的支持是我们最大的动力！
申请季
2021年哈佛新生背景 | 非一线城市藤校录取 | 县城妈妈佛系养娃录取伯克利 | 沪上国际学校升学成绩对比 | 谁是华南出国第一校？ | 印度穷困农村女生被哈佛全奖录取 | 哈佛大学录取的国际学生 | 爬藤版图固化 | 北师大实验：5年25个哈耶普斯麻
纽约，别来无恙！| 美国310万家庭选择homeschool | 90后北大数学天才教授 | 与八戒西渡留学书 | 国际航班熔断新政 | 清华教授谈鸡娃 | JHU认可国际学生接种国内疫苗 | 美帝科研靠中国人？ | 我们对美国的认知来自何处 | 西部学校学霸被斯坦福录取 | 我劝过100多个家庭不要送孩子留学 | 拜登1万亿投科研 | 97%留学生认可美国为首选留学地 | 2020AI人才报告 | 教育让财富往社会顶部聚集
领资料
美国国家地理 | 30篇哈佛大学录取文书 | 近十年读者文摘 | 四大外刊合集 | SAT真题 | AP真题 | 托福真题 | 纽约客杂志 | 社会学网课 | AMC真题合集