海峰随笔 || 科举就像古代帆船

刘海峰

船与科举有什么关系？这不是风马牛不相及么？的确，船是有形的实物，科举是无形的制度，完全是不同种类的东西。但拿船来比喻科举，有助于我们理解科举制的实质和利弊得失，化解对科举制的偏见。

什么是科举？科举就是一种通过考试来选拔人才的制度或方式。科举制度非常复杂，1300年中国科举史上也有诸多变化，它可以是唐代选拔数学和法律人才的明算科和明法科，也可以是考经学和文学的明经科和进士科；它可以是明清以八股文为主要考试内容的古代考试制度，也可以是1902到1904年间主要考中西政治经济和内政外交知识的近代考试制度；它可以是李自成大顺政权以策论为主要题型的考试制度，也可以是太平天国以《旧约》、《新约》和《天王诏书》等为主要内容的考试制度；它既可以是以满蒙文字为考试内容的翻译科，也可以是清末以国计民生等为考试内容的经济特科……
　　但是，万变不离其宗，有一点始终不变的是，科举制的实质，就是一种开放报名、公平竞争、择优录取的考试制度。你不能说明清考八股文的科举才是科举，而唐宋时期考《九章算术》等内容的明算科和1901年以后改革考试内容以后策试内政外交泰西文化的科举就不是科举。因为考试内容和题型可以变化，它不是科举制度的实质所在。通过考试来竞争择优，这才是科举制的根本特征。
　　科举通过考试选才，遵循的是能力本位或才学本位，代替以往的权力本位或家庭本位。因此，考试在中国古代被称之为“量才尺”。
  这就像船的概念一样。什么是船？船就是一种漂浮于水上的运载工具。不过，具体的船是各种各样的：有独木舟，有古代的木制帆船，有近代以蒸汽机为动力的铁甲船，也有现代的航空母舰……然而，船最根本的共性，就是无论其大小、形状、动力如何变化，都离不开在水中漂浮行驶这一特征。
　　科举制这艘自汉代开始建造的航船，从隋代起锚扬帆后，历经云诡波谲的唐代河段、波涛起伏的宋代流域、跌宕汹涌的元代河谷，进入波澜不惊的明清水域，经过500余年平稳航行之后，整艘船的复杂精细的结构和部件已经变得老化失灵，行驶至清末，船破恰遇顶头风，在欧风美雨和坚船利炮的强劲冲击之下，已是摇摇欲坠。科举制在20世纪初虽也作过一些改革挽救措施，但就像木制帆船再大再好也终有腐朽的时候，在蒸汽机船时代只能落得被淘汰的命运，更新部件已来不及，终于无法阻止其最后沉没。
　　科举又像一艘专门制作在古代江河中行驶的大船，并不适合在大海中航行。一旦它驶入海域，遇到大风大浪，结果便是没顶之灾。但人类借鉴科举制的结构和机制，打造出了新的铁甲船——现代文官考试制度和教育考试制度，一直沿用至今。因此，科举制在脱胎换骨之后，实际上还以替身的形式活动于现代社会。
　　本来科举只是一种考试选才的方式，但到后来，科举制承载着选拔治国人才、促进民间教育、维护社会公平、维系社会秩序的重任，利害关系重大，因而成为各种矛盾的集合点和焦点。当科举竞争过于激烈之后，各种弊端日益突出，终于“载不动，许多愁”，走到山穷水尽的地步。不过，我们不能说船体已经开始腐朽的船（正如清末的科举）才是船，而其他各种功能齐全的新船（如唐宋的各种科目）不是船。
　　说到底，科举就是一种通过考试竞争来选拔人才的途径或工具，怎么用、谁来用效果可能不一样。这有点像船，既可以为广大善良的百姓所乘用，也可能搭载强盗。但不管其被谁使用，最早采用或制造船作为水上的运载工具，就是一大发明。科举制也类似，既然中国在世界上最早采用科举考试（至少是笔试）选才的方法，而且为后来许多国家所借鉴，因而就是一大发明创造。
　　中国在精神文明领域的发明，除了科举，谁还能举出其他被西方或世界所广泛取法的制度？如果举得出，那我将感到很高兴并为我们民族的历史更加自豪，也很愿意改变自己的看法。举不出么？那我们就不得不承认一些西方学者的说法：科举考试制度的发明，是中国在精神文明领域中对世界的最大贡献。

科名中包含着“黄金屋”与“颜如玉”，利益所在，许多人趋之若鹜，沉迷于其中。由于过度拥挤，导致科举这艘大船甲板磨损加快，加上年久失修，到清朝末年时，古老的科举制终于腐朽没落了。但是，我们不要忘了，人类社会还是离不开船，离不开考试制度。

曾经在公车上书和戊戌变法时激烈批判过科举的梁启超，在1910年却感叹说：“夫科举，非恶制也。所恶夫畴昔之科举者，徒以其所试之科不足致用耳。昔美国用选举官吏之制，不胜其弊，及一八九三年，始改用此种试验，美人颂为政治上一新纪元。而德国、日本行之大效，抑更章章也。世界万国中行此法最早者莫如我，此法实我先民千年前之一大发明也。自此法行而我国贵族寒门之阶级永消灭，自此法行，我国民不待劝而竞于学，此法之造于我国也大矣。”（《饮冰室全集·官制与官规》）他甚至提出恢复科举制。梁启超的幡然悔悟很值得我们深思。

考试制度就是这么奇怪，当你身处其中时，都感到巨大的竞争压力，巴不得解脱出来。可是当你挣脱考试的锁链以后，往往会发现连同公平竞争的机会一同失去了。当陷入无序的恶性竞争环境之后，你可能变得很怀念过去那么痛恨的考试制度了。梁启超等人对科举看法的转变是这样，文革前后“老三届”中学生对高考的看法转变也是这样。
   

（原刊于《科学时报》2010年9月7日“海峰随笔”专栏）

编辑、排版：韦骅峰

审核：李木洲