蔣勳｜知識分子的美學修養

蔣勳勿食我黍 2021-12-25

作者｜蒋勋

知名画家、诗人与作家，《联合文学》社社长

美學修養恰好是使我們的生命，由狹窄的現實擴大到生命情懷的東西，只有美學的部分，敵人間可以互相讚美…「知識分子是個蠻新的詞，中國古代並沒有這個名稱，我們可能會用「士」來代表讀書人。今天我想由歷史上，慢慢談一談究竟一個知識分子應該具備怎樣的美學修養。

春秋戰國時，士已經成為一種獨特的身分階層，也就是說，當社會的結構發展到一定的程度時，會有一群專門以讀書、思考生命的價值、思考生活的導向的人出現，主導著龐大的文化。

春秋時代的禮樂之教

這時的儒家系統中，提出「六藝」：禮、樂、射、御、書、數，六種不同的學科訓練讀書人。其中「樂」的部分是與美學修養最相關的，春秋戰國諸子的書中，幾乎都強調樂教。孔子甚至常以樂教去判斷一個學生在整體思維、生命性情中達到的狀況，於是樂教在整個士的美學修養中，扮演了一個重要的角色，它本身是非常感性的教育，我們可以看到「琴」這樣的東西，成為中國讀書人非常重要、甚至必備的東西，這和今天一個音樂家面對樂器的感覺是不一樣的。中國的琴，不完全是一種樂器，而是一種生命情懷因為他喜悅、鬱悶的時候，會藉著琴做一種生命情懷的抒發。俞伯牙和鍾子期「摔琴謝知音」的故事中，俞伯牙的琴，是生命中要與另一個人溝通、對話的更極端的例子，是晉朝陶淵明的素琴，這張琴上一根絃也沒有的。這時，琴變成一種哲學，琴的演奏過程變成生命中自我彈奏的另一種形式。甚至傳說，一個最好的琴家彈琴時，不能有人偷聽，否則絃就會斷。這也讓我們意識到，生命中最美的東西，常常是跟自己對話的，不是表演的。因為只要有對象，藝術就會有趨附性、會做作。

中國的知識分子的美學修養，其實最大的一部分是講個人內在孤獨時刻的狀態，因為只有在面對自己的時刻是個審美的我、美學意義的我、真正的我。《史記》中的美學形式到了漢朝，我很自然地想到了司馬遷這個知識分子，他留下了一部影響極大的《史記》。我們看到書中有許多知識分子的典範，例如〈屈原賈生列傳〉中的屈原，是個很美的形象，他投江時，成為了生命的美學形式，而這樣的美學形式，幾乎變成這個族群很多的知識分子，在讀到這一段時巨大的感動。這種感動在於我們有沒有一個最內在、最美的自我，絕不受外在的汙辱、干擾，寧為玉碎，不為瓦全。其實，司馬遷一直在創造一種生命的美學形式，我們同樣看到，另一個創造出來的人格典範楚霸王項羽，他在楚漢相爭時，是個失敗者，可是司馬遷把他翻案成美學上的英雄。他在唱「力拔山兮氣蓋世」時，完全是真性情的流露。我們無法解釋為什麼歷史上〈霸王別姬〉一直被演出，只能說，司馬遷給我們一個啟發，讓我們從現實的挫折中，找回生命的完全。另外，荊軻也是《史記》中絕不會被忘記的人，他在出發前唱「風蕭蕭兮易水寒」，歌聲變成了生命的極致，而荊軻同時也成為一種美的典範。荊軻並沒有成功，也沒有改變歷史上任何事，可是他改變了生命本身的態度，達到了一種自我完成。

《史記》為我們留下了最早的知識分子美學典範，可是這些人都是現實中的失敗者，三個失敗者，三個美學典範。這樣看來，是不是中國有美學修養的知識分子，都變成了失敗者的典範？這樣是不是有一點阿Q式的悲哀？《史記》留下了讓人震動的東西，可是成功與美學是又常對立的，不過知識分子常會將這兩種對立統一起來。

東漢開國皇帝光武帝劉秀，是少數沒有殺功臣的開國君王，所以中國知識分子為了避免「狡兔死，走狗烹」，會「功成身退」，就像東漢最有趣的知識分子，幫劉秀打天下的嚴光，劉秀當皇帝時，大封功臣，嚴光就自己跑到南方富春江一帶去釣魚，直到晚年時他們才相見，這是我比較喜歡的故事，其中知識分子事功的完成，與美學的修養並存。他完成了美，但沒有背負《史記》的悲壯。

三曹與魏晉南北朝的美學修養

東漢結束，到了三國，出現了三個有趣的人物；曹操、曹丕、曹植，他們是精彩的政治人物，也是精彩的美學人物。曹操的詩寫得極好，是文武雙全的人物。曹丕懂得政治上的手腕，篡奪帝位、文學上《典論．論文》卻寫得極好，而且建安七子是圍繞著他形成的。才高八斗的曹植，七步成詩，文筆也是極好，不過曹操是功業與美學修養不對立的狀況，他的兩個兒子，卻又將二者分離。曹丕篡了帝位，可是對中國知識分子的美、性情、情懷有很大影響的是曹植，他在那個禮教極嚴的時代，愛上了嫂嫂，寫出了〈洛神賦〉，這大概是第一次中國知識分子的男性，這麼直接地去形容一個女性的美，我常很感謝這篇文章，它使中國及受壓抑的男性，有一個愛情幻想的對象。中國有很多文人，常一遍一遍地抄寫〈洛神賦〉，或者畫洛神賦圖。曹植與曹丕比起來，似乎又變成現實中的失敗者，可是他完成了生命情懷中的東西。

魏晉南北朝，當時士人的生命情懷，可以在《世說新語》中看得清楚，書法、繪畫、文學在這個時期成為知識分子必備的修養。當時的世族，也就是王導、謝安家族是很以他們的修養、內涵驕傲的。王導家族簡直囊括當時的中國書法史，王右單王羲之是這個時代很重要的典範，他在〈蘭亭集序〉中，正面地歌頌了生命中的美，他的價值，不在於有沒有當官，而在生命本身的完成。他還有許多故事，「袒腹東床」、「東床快婿」是大家耳熟能詳的。我們看到有一個時代是這樣重視真性情的，性情剛好相對於「禮教」，禮教是外在的，而禮教和性情，一定要取得一個平衡，當禮教成為一個知識分子唯一的依靠時，就會虛偽、作假。可是若只有性情，完全沒有禮教，也很危險，就像下面要說的「竹林七賢」，他們生命中有非常高的悲劇性，七賢中美學修養最高的，應該是嵇康。中國音樂上最美的一首曲子〈廣陵散〉就是他作的，他太標榜美學修養上的性情性，所以與許多禮教對立。除了嵇康外，阮籍也非常重性情，他的一生，都在反禮教。我們看到，禮教有時和性情是對立的。這時美學修養，被拿來對抗那些作假的虛偽，因為美學中有一個必備的東西：真性情。

陶淵明也是一個追求真性情的人，他的〈歸去來辭〉和〈桃花源記〉，都是我極喜歡的，兩篇都在說心靈的淨土，而〈桃花源記〉中，淨土是被漁人發現的，所有的知識分子都找不到它，這是一個有趣的寓言，對那個時代被政治扭曲的知識分子，做了很大的警告。

唐朝知識分子「對立的統一」

接下來我想跟大家談一個中國知識分子，美學修養中理性與感性的平衡。我最感動的時代，就是唐宋。當時的知識分子是士大夫，讀書是為了做官，可是他們的美學修養一點也不遜色。其中很重要的角色是領袖，知識分子的美學修養健不健康，和領袖有極大的關係。譬如唐太宗本身書法寫得極好，又非常喜歡王羲之的字。再如武則天，她絕對是中國女性知識分子的代言人。她能篡位和她的知識有關，絕不只是因為手段陰險毒辣，她的文筆、書法、文學修養都極好，所謂知識分子的美學修養，她絕對有。

我想藉唐宋的知識分子說明，美學修養恰好是使我們的生命由狹窄的現實擴大到生命情懷的東西，只有美學的部分，敵人間可以相互讚美。武則天篡位時，駱賓王寫〈討武曌檄〉討伐，武則天對這篇文章是一句一句地讚美，她為其中的美，以及文章背後動人的生命情懷而讚美，這時她以自己是個帝王來思考，應該有包容的氣量，而不是以她自身來思考。這種氣度是美學，只有美學可以讓人寬容、讓敵人不再是敵人，現實功名利祿的鬥爭，終有一天會過去，人可不可能在另外一個世界，有和諧的對話美是一種統一，更是一種對立的統一，她為整個唐代歷史樹立了一個精神，到了玄宗，這是一個真正的美學時代的來臨。

玄宗時的李白是一個反體制的知識分子，他拒絕了所有的教育制度，崇拜游俠，可是他的詩震動朝野，宰相賀知章說他是「謫仙人」，玄宗看了他的詩，馬上封他為翰林學士。這時，玄宗愛上了當時還是壽王妃的楊玉環，五十年後，白居易寫了〈長恨歌〉，記錄了這一段故事，讀著讀著，我們其實很容易忘了這個人是皇帝，〈長恨歌〉中最感人的，是他恢復了人的本性，好像一切帝王的功業，都比不上那一點「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」的深情、「君王掩面救不得」的眷戀。

只有在美學中，現實世界的一切的高低、貴賤、貧富都會變得平等，變成人對人的態度。知識分子的美學修養，其實就是人的本性的對待關係，只是我們常因為禮教，而忘了這種本性。白居易最精彩的作品還有〈琵琶行〉，他在江邊為朋友送行，聽一個琵琶女彈琵琶有感，他說「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」，聽到了這樣的樂曲，他突然覺得這個身分、教育和他不對等的琵琶女，其實是在這個生命裡面共同分享喜悅、分擔憂傷的人，他把她視為一個對等的人，所以聽到最後會「江州司馬青衫濕」這是非常純粹、深情的人性對話，這種東西，在唐宋的知識分子中一直有，卻一點也沒有被低俗化。

第一流的宋代知識分子

宋朝有很多帝王的書畫都極漂亮，詩也寫得極好，他們知識分子的角色比唐朝還明顯。因為他們本身對美學的重視與修養，使宋朝出現了中國歷史上第一流的知識分子。范仲淹、歐陽修、王安石、蘇東坡都不是藝術家，都是為官的人，可是他們都有美學修養。范仲淹有一段時間是邊防司令，可是讀〈岳陽樓記〉時我們完全忘了他是做官的人，他寫對大自然的觀察，完全是詩人、畫家的身分。宋朝的知識分子常常不覺得他是一個政治的管理者，而是一個情懷的釋放者。

唐宋知識分子美學修養和事功是合在一起的。王安石和蘇東坡是當時新舊黨爭的兩個代表人物，可是他們私下是可以一起下棋作詩的好朋友。在人的世界，他們彼此欣賞，在政治的世界、他們對立分歧。我一直希望台灣有這樣的事，因為這才是知識分子的典範、人的典範。司馬光和王安石政治上也是對立的，司馬光從官場上退下來，花了十九年，寫了本《資治通鑑》，為歷史留下一部書，這並不是「失意」，因為知識分子的終極關懷，本來就不是做官。王安石死後，司馬光重新執政，他馬上召蘇東坡寫王安石的祭文，他們不讓小人落井下石，要肯定王安石的作為，我們看到美學修養不只是寫詩，它其實是一個人性情上的恢復，性情上的包容、寬容、大器。

因為新黨的關係，蘇東坡一直被下放，烏台詩獄時，對他是個考驗，當自己被否定時，蘇東坡反而找到了他的生命座標。他流放到黃州時，一天喝了酒，被別人推倒在地上，一瘸一瘸地回家，他卻寫信給朋友說「自喜漸不為人知」，回家後寫下了「大江東去，浪淘盡千古風流人物」，他忽然發覺，沒什麼好爭奪的。蘇東坡從那個時候救回了他自己，他最好的作品都是這時候寫出來的。此後，他的命運並沒有好轉，可是他卻越貶越高興，當懲罰不再是懲罰時，生命就可以海闊天空了。

我們看到美學修養其實是一種生命情境，為自己找回本性並不難，因為它本來就存在，只是讀書讀得太多，把它扭曲、汙染了，所以孔子說「為學日益，為道日損」，書要越讀越多，可是要把知識分子的驕傲拿掉，把謙卑完成，回到很自在的狀況。理性與感性下面，我很想用一首常和朋友聊的詩，談談中國知識分子美學修養中，最完美的生命情操，也對今天理性與感性的平衡的話題做一個結束。這是唐朝詩人張籍的〈節婦吟〉：「君知妾有夫，贈妾雙明珠」，你知道我有丈夫，可是你送了我一對明珠。一個難題出現了，這女子的第一反應很有趣，她說「感君纏綿意，繫在紅羅襦」，她非常感動，於是把明珠繫在紅裙子上、很珍惜、眷戀的感覺，這是一種情感的釋放。可是她又有點不安「妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡」，她的家世很好，是有禮教的，丈夫是朝廷中有頭有臉的人物。這兩句的回答是理性的，不同於上兩句的感性。接著她要拒絕了，可是她拒絕得非常委婉，「知君用心如日月，事夫誓擬同生死」，她說，我知道你是個光明磊落的人，可是我與我的夫君也決心同生共死，所以結論是「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」，我把你送我的明珠還你吧，為什麼未婚時沒有碰到你？

人有現實中的緣分，也有不可解的緣分，雖是不可解，可是仍然很值得珍惜，可是理性與感性要能平衡，才可以有美學修養，來處理生命中常常出現的兩難，這種兩難成為一種對知識分子美學修養的考驗，創造美學修養是知識分子追求知識的起點，也同樣是終極關懷。我們共同希望這個社會上的知識分子，能找回美學修養，它不僅是對音樂、美術的喜愛，同時要把美學修養變成情感性的、對待人的態度，也就是一種關照與尊重，它同時具備了情感的敏銳度和理性的節制，我覺得情感的豐沛是很重要的，如果沒有了情，理性只是乾枯的僵化的教條而已，要知道什麼是愛、關心、牽掛、眷戀，然後理性發生作用，把情感處理得好、處理得當，生命才圓滿。

—End—

本文原载于《聯合報副刊》（第37版，1998.08.06），特别推荐购买作者相关著作仔细研读。该选文只做推荐作者相关研究的书目参考，不得用于商业用途，版权归原出版机构所有。任何商业运营公众号如转载此篇，请务必向原出版机构申请许可！

点击下列标题，延伸阅读：