张元｜“历史”的两层意思

作者｜张元

台湾清华大学历史系荣休教授，《清华历史教学》主编、台湾大学历史系兼任教授

---

大家在中学都上过很多历史课了，大学生为什么还要修习这门历史课呢？我想，主要的理由，恐怕不是增添些知识的内容，而是对“历史是什么”有一个重新的理解。如果你们不相信，请回答一个最基本的问题：“历史”这个词有两层意思，请告诉我，是哪两层？

“历史”什么时候有“两层”意思？在座的同学，脸上不无困惑，也就乏人举手回答。两层是指上层与下层吗？当然不是，大家都笑着摇头表示不同意。那么，是指政治经济与文化思想吗？”看来也不大对，还是不表示意见吧。这时已有学生举手说：“两层指历史事实与历史解释。”不少同学微微点头，表示赞同。不对。两层意思，一层是指过去发生过的事情；另一层是指对过去发生过事情的理解与表述。请你们仔细辨别一下这两层意思的不同，如果想清楚了，就知道所谓的“历史事实”是指历史家告诉我们的“事实”，还是属于第二层意思而不是第一层意思。历史当然是指过去发生过的事，只是过去究竟是怎样的情况，大概只有上帝知道了。

过去发生过的事，是经由历史家的工作，把留存下来的资料，加以搜集、爬梳，整理出一个大概的轮廓，再加以精细的解说，才成为我们所认知的过去世界，也就是所谓的“历史”。所以，我们也可以说，没有历史家，就没有历史。这句话，你们可以理解吗？这里所说的“历史”是指第二层意思，对吧！再者，对于我们所学习的历史知识来说，是第一层意思，即过去发生的事情重要呢？还是第二层，也就是对过去事情的理解与表述重要呢？再强调一下，我们所学的“历史”，应该是第一层意思，还是第二层？同学都说，第二层意思才是我们所要学习的历史。对的，一定要记住，这是非常重要的观念。

对过去事情的理解与表述，是历史家的工作。我们知道历史家是从问一个有意义的问题开始，搜集有关的资料，分析这些资料，找出最关紧要的讯息，做为主要证据，经过严谨的推证，回答提出的问题，最后加以精确而优美的表述。不过，大家想想，哪一门学术不也是从问问题开始，搜资料、找证据、做推证以回答问题？所以，历史作为一门知识，仍然应该有其本身的特点才对，但哪是什么呢？

英国的历史教育专家讲到历史学习时，把历史知识时分为“实质概念”与“第二层次概念”两类，很有参考价值。所谓“实质概念”指包含具体知识内容的概念，如“封建社会”“工业革命”“贞观之治”“安史之乱”等，但这些知识内容是怎样建构起来的呢？则属于“第二层次概念”了，它主要指时序、变迁、因果、证据、解说与神入这六项。我做个简单的说明。

时序是什么，大家都很了解，因为历史是时间的学问，事件的时间前后当然不能弄错，可是时序还有了解一个长时段特点的意思，我们不能忽略。变迁对我们来说也不陌生，太史公就说过“通古今之变”的话，变与不变（持续）都是历史长河中的重要现象。变化的出现，必有其因，亦生其果，但因果之间的关系是复杂的，如同一面巨大的网，而不是一条直线就可以推断出来。证据当然重要，有一分证据说一分话，就是严谨的表现；证据的运用，一方面不可以偏概全，更重要的是若有“反证”出现，你的证据就功效大失。解说指相同的资料，也未见反证，只因为观点、立场的不同，得出不同的解释。例如秦始皇，如果从政治体制的建立，疆域版图的奠定来看，他确有功业，应予正面评价；但在他统治下的人民十分痛苦，他是施行暴政的暴君，应予负面评价。两种历史的解说都可成立，没有对错的问题。最后讲到“神入”，也许是同学第一次听到这个词汇。神入，就是英文的empathy，也译作“同理心”或“移情作用”，在历史教学上，我们一般习于使用“神入”这种译法。神入是指经由文字的解读，进入人们心中，探索、体会人们的内心活动，或寻求昔日某个群体的想法或心态，借以感受时代的氛围。我们读到文字的记载，大多属于事情的表面，宛如浮出水面的冰山一角，参与其事的人物，其思虑、关怀等内心活动，才是水面之下冰山的主体；尽管记述甚少，又嫌模糊，我们就可以不予理会吗？

以上六项第二层次概念之中，最为重要的是哪两项？

证据与神入。这不是我说的，是英国的历史教育专家伦敦大学李彼得教授（PeterLee）在一篇文章中提到的。英国在上个世纪七十年代开始，进行历史教育的改革，成效卓著。其中有一重点就是借由第二层次概念的学习与练习，培养学生历史科的核心能力。

我想还是应该多介绍一下神入吧，不妨举个历史上的例子，或许大家能留点印象。三国历史，大家都熟悉，白帝城刘备托孤的事，都知道吧，我就举这件事来谈谈。

白帝托孤，与三顾茅庐一样，几乎是无人不知的典故。史书记载，刘备在夷陵道为陆逊所败，退至白帝城，病重，召诸葛亮与李严至到面前，对诸葛亮说：“你的才干十倍于曹丕，必能有所作为，如果刘禅可以辅佐，麻烦你辅佐，如果他实在不堪，你可以取而代之。”诸葛亮流着眼泪说：“我一定尽我一切的力量，效忠朝廷，直到我的最后一天。”北京大学田余庆教授说，刘备的话是讲给李严听的，告知这位四川旧势力巴蜀士人的领袖，蜀国政权交给新来的荆襄士人首领诸葛亮掌控，也就是在李严的面前，巩固诸葛亮的地位。田教授的解说尽管甚为精彩，但我们不必采用他的说法。

我请大家想一想白帝城内，刘备身旁，是怎样的景象，体会一下，当时呈现怎样的氛围。我想，那股哀伤的、悲痛的，甚至是凄惨的云雾，笼罩在每一个人的心头。刘备面对眼前这位智谋出众，术德兼修的摰友，所倾诉的最后遗言，必然出自肺腑；而诸葛亮看到这位曾经为之指陈天下大势的英雄人物，在生命的最后一刻，对自已提出这样的请求，必定感动不已，于是流下沉痛的眼泪，而他的回答，必然也是出自肺腑。在这样的情景下，几乎没有任何“心机”的存在空间。如果，你认为刘备有其心机，他深知儿子刘禅不才，就用这番话套牢诸葛亮；因为诸葛亮总不会说，好的，让我辅助看看，真的不行，我就遵命，取而代之。所以，诸葛亮只有辅佐刘禅，鞠躬尽瘁，死而后已了。我觉得，我们读史书不可以如此理解。因为，我们读书，主要是为了充实自己，让我们的境界有所提升，提升到史书上贤人英雄所呈现的意境，而不是把昔日的英雄拉下，拉到如同我们自己一般的低下。如果读书，或读史书，得不到有益身心的好处，我们为什么还需要读它呢？

最后，谈谈上文提及的那个问题：历史一词有两层意思，请问：是哪两层？同学选做的不多，答对的甚少，仍有不少同学写：历史事实与历史解释。这是怎么回事？我想，这个观念不容易记住，我就是再三说很重要啊。但是，为什么有人对“神入”，就能够记得呢？我的解释是，同学听到观念、定义，交给脑中主管理性认知的部分，但听到神入的例子，就由脑中主管感性的部份处理了，这或许是为什么一个记不大住，另一个就自动记住了。这样的解释供您参考，也希望得到您的同意。

—End—

本文为张元先生所开的“《资治通鉴》选读”课程的第一讲讲稿，为方便阅读此处做了少量修改。特别推荐选听此课，详见“阅读原文”。该选文只做推荐作者相关研究的内容参考，不得用于商业用途，版权归原出版机构所有。任何商业运营公众号如转载此篇，请务必向原出版机构申请许可！

---

点击下列标题，延伸阅读：

----------------------------------

混乱时代   阅读常识

长按二维码关注！

👇 点击阅读原文观看视频