高考失利后，他被高知父母送进了“集中营”
直到这场审判真正到来的这天，被告席上，建立豫章书院的吴军豹仍然满不在乎。
被豫章书院改变一生的罗伟，七年来经常因为一个噩梦在凌晨惊醒——他梦见自己终于爬出了那扇窗户，却又从高处跌落摔死。
最痛苦的那次，他在凌晨醒来，独自爬上天台，站在边缘处颤颤巍巍地大哭，“我不敢死，不敢跳下去”。
这七年时间，他一直在尝试为自己寻找解脱，解脱的方式在罗伟看来只有一条，揭开豫章的黑暗，让更多孩子免于同样的命运。
他没想到，吴军豹会对所有指控全盘否定：“在网络平台道歉，我不可能会去接受”。
2020年7月7日，青山湖区人民法院对“豫章书院”案作出一审宣判，吴军豹犯非法拘禁罪，被判处有期徒刑2年10个月。对这个结果不满意的罗伟，以部分被害人未被告知开庭时间为由提出抗诉要求。
这个要求被驳回了。
关进黑屋
罗伟至今忘不掉，他被送进豫章书院的情景。
高考失利之后，罗伟想继续复读，冲刺深圳大学，但父亲罗天升并不同意，还在没有沟通的情况下，为儿子报了一所大专。
随着大专的开学日期临近，父子两的矛盾愈益激烈，罗伟不愿意去读书，在家里吵了两天架，气得父亲隔着门大骂他是混蛋，“浪费我们两万块”。
罗伟被激怒了，举起椅子砸向家里的墙和房门。墙上的裂痕，在这个家庭里停留了六七年，而亲子关系之间的裂痕，也在同一天被撕扯开。
看到管教不住儿子，罗天升带着妻子去探访了30公里外，南昌城另一端的豫章书院。在那里，他们发现了“孩子该有的样子”——书院里见到的每个孩子都彬彬有礼，遇到长辈会自觉点头、鞠躬、问好。
更让罗天升感到满意的，是这间书院对国学的推崇，作为老一代人里极少数的重点大学生，他对传统文化看得很重。
豫章学员口中，流传着孔子像的一只眼睛是摄像头的传说
在谈妥儿子入学事宜之后，一场联手策划的表演粉墨登台。
晚上八点多，睡梦中的罗伟被父母叫醒，穿着睡衣迷迷糊糊走到家门口，门外是四个陌生壮汉，一个穿着警服，剩下三个穿着黑色的保安服。
穿警服的男人告诉罗伟，有人亲眼看到从他家阳台上抛出的凳子砸伤了路过的老太太，让他去派出所协助调查，罗伟看着警服上的警徽和警标，心理防备卸下了大半。
这时，在一旁的罗天升夫妇也开了腔：“你去帮忙调查吧，我们等会给你作证，说你没有扔东西”。
罗伟信了，被几个陌生人架住，塞进一辆面包车里，他仍不知道自己将迎来怎样的命运。
面包车的车灯亮起，带着不服管教的孩子和罗天升夫妇的期待一起，驶向他们为儿子选择的未来，他们期待着，一年以后收获一个“改过自新”的罗伟。一手把罗伟带大的姥姥和姥爷，害怕面对外孙被带走的场面，躲在家楼下的超市里，掩面痛哭。
一个小时后，面包车终于停下来，惶恐的罗伟被丢进一间屋子里，随着那扇蓝色的门关上，陪着他的，只有空气里弥漫的尿骚味和一片漆黑。
这个晚上，罗伟盖着满是霉味的被子，睡在肮脏的地板上，他感到身上爬着跳蚤，有老鼠在旁边来来去去，他不停在思考，自己在哪，这些人要做什么。
谜底，在第二天天亮后才对他揭晓。
一位戴着眼镜的肖姓教官告诉罗伟，这里是豫章书院，是他父母送他接受改造的地方。
逃离“集中营”
罗伟在小黑屋里，住了七天七夜。
重获“自由”，是有条件的，教官们要求他签一份合同，罗伟起初不愿意，在长达十分钟的拳打脚踢之后，他还是签了。从此，在豫章书院的高墙之内，他甚至不能再拥有自己原本的名字。
按照规矩，这里的学生只能使用学名，按入学的年份分成不同的字辈，比如罗伟入学的2013年就以“黛”为字，于是他成为了“黛新”。
新的生活，就这么毫无防备地展开。
所有学员都穿着一样的民国服装，每天早上五点半准时起床，15分钟的时间洗漱叠被之后，紧接而来的就是花样迭出的体能训练：晨跑、蛙跳、太阳下曝晒。
豫章书院有一套严密的规矩，被子没叠整齐、打扫的区域被发现头发丝、吃饭碗里有剩余的米粒，甚至男女生说话，都难逃一顿戒尺。在这里，不服从老师或顶撞教官是头等大忌，会受到最高惩戒——挨龙鞭。
龙鞭，是根有小拇指粗的一米余长黑色塑料棍子，内里包着钢筋。
罗伟见过一次打龙鞭的场面，一个10岁的温州小男孩，因为拿了父母送来的零食没有优先孝敬教官，被扒下裤子按到地上，鞭子刺破空气，发出嗖嗖的声音，落在屁股上，引起嗷嗷惨叫。等到惩罚结束，小孩的屁股上留下了龙鞭的标志，一片混着淤血的紫黑色。
更让罗伟难以接受的，是这里的连坐制度。
有一次，一个学员把某彭姓教官的字帖藏了起来，教官让大家检举揭发，看没人回应，就把大专班10多个人全部叫到太阳底下，让他们盯着太阳不许闭眼。罗伟只坚持了几秒钟，被彭教官一脚踢在膝盖上：“你是个废物，别人为什么比你坚持久”。
还有一次，因为食物发霉难以下咽，很多学员剩了饭，某郭姓教官让学员把双手伸进垃圾桶，抓两把剩饭握在手里罚站。黏糊糊的剩饭，混合着唾沫、鼻涕、纸屑等捏在手中，让把饭干干净净吃完的罗伟既委屈又愤怒。
为了少挨打，早一点出去，他开始主动适应和顺从这里的规则。这个在豫章书院度过了20岁生日的大男孩，每天都在向13、14岁的小孩们低头哈腰，姥姥给他送来的吃的，他也优先上供给教官和老师，再送给有“特权”的学生。
那时，豫章书院的四楼在装修，学员当起苦力，负责搬水泥、沙子。干活的时候，教官不会在时刻盯着，罗伟想，或许他可以从四楼的阳台爬下去，逃出这个地方，但一定得抓住栅栏，否则会摔死。
于是他开始不断梦见逃离，在睡梦中反复去抓栅栏，有时候摔死了，有时候成功了。
被毁灭的孩子
罗伟离开了豫章书院，不是因为逃离，而是因为虚弱。
2013年11月，罗伟的姥姥姥爷闯进豫章，一再坚持之下，终于隔着铁门看到瘦了20多斤，脸色蜡黄、目光游离的外孙。因为有教官守着，罗伟什么也没敢说，只能含着泪把一张求助的纸条塞进姥姥手中。
“好瘦啊，这不快要死了”。
姥姥心疼不过，在家里日夜痛哭，求女儿女婿把孩子接回来，
一个多月后，罗伟终于等来了父母，颤颤巍巍走出那扇铁门时，双腿虽然发软无力，但他依然咬着牙，一步步往前挪动。他在心里暗暗发誓，将来，一定要摧毁这个“人间地狱”。
罗伟试过发帖求助，没得到任何回复和帮助，只得到了网站的封号处理。之后他走进了家附近的派出所，想以被非法拘禁为由报案，对方要求他到豫章所在辖区，结果到了青山湖区罗家镇派出所以后，受理的民警没有做笔录，只是让他“去请个律师来”。
罗伟陷入了绝望。
没多久，他被家人送到南昌大学第一附属医院心身医学科，心理测试结果为“强迫状态中度，人际关系敏感、焦虑、抑郁轻度”，初步诊断，他罹患了适应障碍，症状为：恐惧害怕，紧张不安，度日如年。
听完他对豫章书院的叙述，医生在病历上写道：“家属把他送到豫章监狱”。
之后的几年，罗伟活在消沉的阴影里，再也无法回归正常生活。
有段日子，他花6000块钱报了托福培训班，打算每天背200个单词，然后像家里常用来和他比较的姐姐一样去美国留学。
但单词书买回来，没看上几行他就开始陷入情绪的漩涡，“我在干吗？我已经背过这个单词了。”
这又成为父亲罗天升不满的源头，“那本书你看看他翻开过第二页没有！”
亲子之间的对抗以一种沉默的方式加剧，在罗伟眼里，这趟豫章之行非但没有让情况改善，反而让裂痕进一步扩大，“没有缓和，更不说话”。
2015年，罗伟和父亲再次爆发争吵，因为情绪激动，罗天升吼出一句“叫豫章再把你抓进去”。罗伟慌了、害怕了，心里的怨气也到达爆发边缘，母亲发现罗伟情绪异常，让罗天升连夜开车回了老家。
“他说要杀了我们啊！”
罗天升一边埋怨自己“生一个这样没用的小孩”，一边又忍不住拿罗伟和朋友们的孩子比较，别人都忙着考研、工作和相亲，按着常规的生命轨迹走，为什么他就永远卡在二十岁？
就在罗天升和儿子势如水火的同时，远在山东，一个女孩的父母打算把女儿送进“山东科技防卫专修学院”，他们和罗天升夫妇一样，以为可以靠这些“学校”改变自己的孩子。
后来，这个女孩把自己遭受的虐待全部算在父母头上，把母亲捆起来8天，直到对方死亡。
死之前，这位母亲终于发现了问题所在，在一次女儿给她松绑自由活动的时候，她扔给过丈夫一张纸条，纸条上写着：
“我能忍。就是想帮她忙，她也不信任我，在她心里受的伤害觉着大，家长不信她，导致她也不信任家长……她那么小，又没什么朋友，又不相信亲人，所以对家长有误解是正常的。在她的世界里，所有人都不认可她，让她伤心、失望。”
可惜，为时已晚。
一场战争
罗伟等了三年，终于等到反击的机会。
2017年，同样在豫章书院待过三个月的裴小龙，通过网友温柔的一篇文章《中国到底有多少杨永信》，成功把这所机构的黑暗捅了出去。
发霉变质的食物、漆黑的小黑屋、性侵、体罚、虐打，以及为了逃离，不惜自残自杀的孩子们，一个个触目惊心的字眼，终于引起了网络关注。
看到这篇文章的时候，罗伟感觉到眼前望不见边际的黑暗，照进了一缕光，“20岁那种生龙活虎的劲就来了”。他加入了有类似遭遇的豫章书院学员组织的维权QQ群，群名叫“豫章集中营揭发群”。
罗伟是群里最活跃的志愿者，主动联系受害者、对接媒体，还用空闲时间出门去调查取证，进不了豫章书院的大门，就站在门外拍照。
那时，QQ群负责人子沐夸过他积极主动、认真理性，”完全看不出有人际交往障碍“。
姥姥也感觉到了外孙的变化：每天忙进忙出，眼里又有了神采，也愿意和人说话了。罗伟告诉姥姥，他要找证据告豫章书院。
2017年11月8日，罗伟在律师陪同下再次踏进罗家派出所，在递交了控告豫章书院吴军豹等人对他实行非法拘禁的书面材料后，警察让他出示在豫章书院读书的证据，他想到了父亲手里的合同和缴费单，但父亲没有给他。
罗天升不支持儿子控告豫章书院，在清楚知道豫章书院虐待学生的前提下，他依然坚信这类矫治问题少年的”特殊学校“，有其存在的必要。更何况，他听说吴军豹会雇佣黑社会，担心家人受到报复。
罗伟不为所动，他在百度快照找到豫章书院官网删除的页面，其中有一张罗伟被老师要求，站到台上“讲课”的照片。
每隔两天，罗伟就会到派出所询问立案进展，终于在12月8日拿到立案通知书，他也成为用法律手段对抗豫章书院第一人。
这场官司，足足持续了三年多。调查取证一年，二次驳回之后补充侦查一年，在起诉前临门一脚，检察院突然说罗伟不在受害者名单内，所以他提交的证据无效，罗伟又不得不用一整年时间自证。
和豫章拉扯的日子，让这个27岁的男孩过得“人不像人，鬼不像鬼”。
为了维持起诉的基本资金，他只能不断在二手平台变卖自己的私人物品，但更让他难过的，是父母不愿协助的态度，“从2014年1月，到现在，我叫了他们七年他们就是不去，他们说，在认识的警官面前丢脸，你知道吗，他们要他们的脸，就把我搞得七年抑郁症”。
说到激动处，罗伟给了自己一耳光，又一次强调那两个字，“丢脸”。
如影随形
罗伟离开豫章的时候，曾经带出过三张纸条，上面写着另外三个孩子的家长联系电话。
他只打通了两个，一个家长在听说豫章书院存在虐待以后，连忙把儿子救了出来，另一个则对罗伟的哀求无动于衷：“你不了解真实情况，以后不要再打电话”。
家长与孩子之间的这种割裂，在豫章书院关停前被推到了最高潮。书院大门口，支持豫章的家长们拉起了横幅，声嘶力竭的“书院加油！书院挺住！”回荡在校园里，他们声嘶力竭地质问媒体，“我孩子在这过得挺好的，现在突然要说关门，我的孩子送到哪里去，堆到你家里去啊？”
一个家长对着镜头说，如果豫章书院没有出事，他还会把孩子送进去，他的儿子则冷冷地回了一句：“你一旦做出这种事情，我这辈子都不会原谅你”。
掀开豫章遮羞布的罗伟和志愿者们，直面着实际的危险。
2018年5月16日，负责维护维权QQ群的志愿者子沐，和另一个志愿者陆颖一起吃了午饭，陆颖告别子沐后，踏上从南京返回宁波的火车，他没想到，当天下午子沐就选择了自杀。
晚上10点，陆颖收到子沐发来的信息：“对不起，我食言了，今天早上的确是告别，对不起”。好在，半个小时后，子沐被同学和老师发现，得到及时送医抢救。
自从开始揭发豫章书院后，他们便陷入了人肉搜索和网络暴力的噩梦，一些利益相关者以受害人的名义混入志愿者和受害者的群里，打探志愿者信息后故意泄露。
子沐开始频繁遭遇骚扰，有人往她的私人手机号发短信：“小妹妹长得一般般，但是身材挺好的，你这么有闲心雅兴去管那些莫名其妙的事，不能出来陪哥哥们玩玩？哥哥们有钱给你，省得你找个男朋友，还让他两地来回跑。”
陆颖也遭遇过类似的事件，他加了一个自称受害学生的人后，对方发来一个视频，说是一些证据，文件刚点开，陆颖的电脑就开始自动打开电脑里的文件夹，他立马拔了电源取出硬盘，但资料已经严重损毁，大量关于豫章的证据丢失。
后来，骚扰进一步加剧，连带着陆颖工作的公司也受到波及，他不得不主动辞职。
为了避免被窃取信息，志愿者们商议后决定暂时切断联系，各自独立调查，也因此，最早参与起底豫章书院事件的温柔，直到子沐自杀一年后才得知消息，在网上发帖控诉。
除了骚扰和威胁，更大的阻力来自当事人们的放弃。
随着豫章书院关停，事件热度下降，越来越多的受害人选择沉默，有人告诉陆颖，豫章书院在舆论场上告一段落后，吴军豹几次三番上门威胁，还发短信骚扰他的家人，这名学生只好报了警。
家长们则担心陆颖的出现会对孩子造成二次伤害，害怕唤起往事会再次撕裂家庭关系，警告他“事情已经过去了，不要再造成我们家庭的伤害。”
从“伸张正义”到“没事找事”，只是短短两年。
但也有人不愿放弃，比如罗伟。
选择起诉维权以后，他又见过吴军豹一次，那天，吴军豹突然闯进罗伟家里，搬出自己青山湖区特聘客座教授等名头，软硬兼施想逼罗伟放弃，吴军豹跟罗伟说，你离开豫章都快七年了，该去过一下更好的生活。
罗伟报了警，告诉眼前这个让自己陷入噩梦的人：“我解决你我才能更好的生活”。
走不出的困境
开庭在即，罗伟变得更加繁忙。
他跑到江西省精神病院，试图开据自己的就诊病例和记录，但这份关键证据并没有拿到。罗伟有些沮丧，他说原件在他家人那里，现在不知所踪。
站上法庭后，吴军豹称在被送入豫章以前，罗伟已经有了心理问题，罗伟的姥姥也作证说外孙有精神疾病，自己曾多次帮他购买治疗药物。
罗伟关于民事赔偿的诉求，最终不予通过。
同样作为证人出席的罗伟小姨则坚持称，孩子是从学校接回来后才出现精神问题的，只是罗伟的父母担心报复，不支持儿子打官司，也没有留意保管相关证据，才把关键证据弄丢了。
不愿接受一审结果的罗伟，还打算继续上诉。
对儿子的怨恨，罗伟的母亲非常委屈，和儿子坐在一起聊起往事时，她说：“不管我们是千错万错，我们的宗旨不会错，我们都是为了你好”。
这种“为你好”，正是让罗伟感到窒息的根源。
他还记得，读初中的时候自己偏科严重，罗天升一连给他报了四个补习班，作业多到做不完。但罗伟不愿意像其他同学一样抄，做不完的部分干脆就空着，后来老师检查作业，在全班同学面前狠狠批评了他。
因为经常被老师骂，罗伟决定转学，没想到转学后依然被老师针对，一节英语课上，他告诉同桌英语老师读错了一个单词，结果被告发了，罗伟成为英语老师难为的对象。
那时，罗伟体重有180斤，被老师们戏称为“猪”。
不断被老师欺凌，罗伟的成绩难见起色，高中干脆离校回家自学。但其实，罗伟非常在意成绩，他也很想考个好大学，无奈最终高考连三本线都没达到，父亲瞒着他找关系报名大专的时候，罗伟提出复读高考，却被说成“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
在重点大学毕业的罗天升眼里，自己的儿子是个废物，尤其和罗伟那个国内名牌大学毕业、从美国留学回来，又到广州外企工作的姐姐一比，“同一个家庭出来的，姐弟俩一个天上一个地上，家里没有亏欠他。”
但罗伟不这么觉得。
作为超生二孩，他小时候被寄养在乡下的姥姥姥爷家里，直到四岁那年，从未见过面的父亲突然上门，要带他去读城里的幼儿园，罗伟不愿意去，紧抓着门框不放，罗天升抬起脚，踩向他的手、头、背，直到他哭得脱力，被扛在肩上带走。
后来，暴力成为罗伟生活里的家常便饭，罗天升会用皮带抽他，一条皮带叠成两叠或者四叠，重的话就用金属扣抽。一抽下来整个身上都是皮带头的印子。最让他恐惧的一次，罗天升把罗伟拎起来，拿起一把银色的剪刀，在他牙齿上刮来刮去。
“可能他都不记得这件事吧。”
罗伟说，自己的家庭有暴力的传统，罗天升就曾经被罗伟的爷爷吊起来打过，在这对父母眼里，暴力只是再普通不过的管教手段，罗伟的母亲证实了这个说法：“你说打龙鞭、钢尺那些，那小时候我们都打过”。
共犯
罗伟对抗豫章书院的故事，或许还会继续下去，直到他真的走出生命中这段阴影，和自己达成和解为止。
但还有更多孩子们，没有像他一样的勇敢，更没有像他一样的机会。
就在罗伟为了扳倒豫章书院奔走的同时，还在有人被家长送进类似的机构，比如2020年5月被曝光的内蒙古“大爱无疆”游学营。
相似的配方：人身限制、人格破坏、打戒尺、扇耳光、语言羞辱。这一次，又增添了新的添加剂：家长参与。
手握戒尺的，从陌生的教官、老师，变成了血脉相连的父母，一声声“为你好”，除了在孩子心里刻下抹不掉的阴影以外，并不能真正改变什么。
吴军豹被捕以后，曾经跟罗伟这些对抗他的孩子们说过一句话：
“如果说我是被告人，那你们家长把你们送进来，你们家长应该也站在被告人的位置上。”
在和被害者们聚餐的时候，又听到这句话，罗伟原本挂在脸上的笑容慢慢退去，连带着他眼里的光彩一起。