愚石：匪夷所思的质疑带来深深的无奈与无力

阿曼达·戈尔曼，题图由作者提供   源自网络译者肤色，决定翻译资格？
文/愚石

前几天，一则新闻令我啼笑皆非，同时，也很困惑，不明白现在的世界，到底怎么了，更不清楚，以后会是怎么样。

新闻里说，美国青年诗人阿曼达·戈尔曼（Amanda Gorman）的诗歌“我们攀越的山岭”（The Hill We Climb）以及第一本诗集在被荷兰出版商缪伦霍夫公司（Meulenhoff）引进时，该公司选定的翻译，玛丽··卢卡斯·里内维尔德（Marieke Lucas Rijneveld），因为“肤色”不正确，遭到抵制。

阿曼达·戈尔曼，就是今年1月20日的美国总统就职典礼上朗诵诗歌的那个女孩，一个称自己为“a skinny black girl （一个纤瘦的黑人女孩）”的年轻诗人。

如果你读过她在总统就职典礼上的那首诗，或许会记得其中的这几句话：

我们努力的目的

是为了打造一个

容纳

所有文化

所有肤色

所有性格

所有境况

的国家

在我看来，戈尔曼的这一段，表达了她希望所有人，无论文化、肤色或其它外在形象，都能被平等相待的心愿。

然而，具有讽刺意味的是，这首诗被出版商缪伦霍夫公司引进荷兰时，其选定的译者里内维尔德，正是因为肤色，被人质疑，最终，出版商迫于压力，不得不另觅人选。

那么，这位里内维尔德，又是谁呢？她是一位年轻的荷兰作家、诗人，出生于1991年。2015年开始从事文学创作，至今，已经出版了两部小说、两本诗集。

作者提供   图源网络

她的诗集处女作Kalfsvlies 一经问世，便获得了当年度荷兰C. Buddingh Prize（布丁格奖），这是以荷兰诗人C. Buddingh命名的奖项，在每年的国际诗歌节（Poetry International Festival）期间，由“国际诗歌”组织（Poetry International）颁发，用以奖励年度最杰出的诗坛新秀。

2018年，她出版了自己的第一部小说De avond is ongemak （荷兰语版《傍晚的烦恼》），并于次年荣获了ANV Debutanten Prijs，这是荷兰国内为年度最佳新手小说作品设立的奖项。2020年8月，她更是和《傍晚的烦恼》（The Discomfort of Evening）英文版译者一起，荣获了布克奖（International Booker Award），也因此成为该奖项史上最年轻的获奖者。

除此之外，里内维尔德另一个引人注目的身份是，她一直表明自己，并非“二元”性，也就是说，她不支持人类性别仅为男或女。

当然，最重要的是，我们都不难看出，里内维尔德和戈尔曼一样，才华横溢。我相信，她完全具备翻译戈尔曼诗歌的资格，凭着她优厚的文学素养，诗歌的荷兰文版本，一定也会大放异彩。事实上，在出版商缪伦霍夫公司公布了翻译人选后，戈尔曼本人及其团队也表示了认可，并第一时间转推了这个消息。

然而，有人认为，翻译戈尔曼的诗歌，要考虑的因素，不能局限于文学素养。而且，其它方面的考量，似乎还必须占比更重。

提出反对意见的，是荷兰的两位语言艺术家。

首先提出质疑的，是赛尔·克雷格（Zaire Krieger），她有很多头衔——法律专业人士、记者、主持人、荷英双语语言艺术家等等。去年，在当地举办的首届酷儿及女权主义诗歌大奖赛中，她担任评委。

作者提供   图源网络

可能你会以为，既然愿意担任“酷儿”、“女权主义”诗歌大奖赛的评委，那，应该会支持里内维尔德吧！但是，事实并非如此。

对于缪伦霍夫公司选定里内维尔德，她直言，很生气：“如果我说，有许多有色人种的女性语言艺术家，比如巴布斯·冈斯（Babs Gons）、莉赛特·马内扎（Lisette Maneza），都会翻译得更好，那么你们觉得，我到底有多愤懑？”

缪伦霍夫公司随即回应，选择里内维尔德，是因为她和戈尔曼有许多共同之处，比如，两人都很年轻，都得到了国际上的认可，而且，里内维尔德在性别和精神健康领域的专注，使她和戈尔曼一样，清楚地意识到建立一个“非二元”社会的不易。

其后，围绕此话题的争议持续发酵。2月24日，随着另一位时尚界人士兼文化活动家的发声 ，整件事情达到了顶峰。

这位仍然是女性，叫珍妮丝·杜尔（Janice Deul），她在推特上发问，为什么出版商会选择一位“白人”作家来翻译一个“黑人”诗人的作品。

她说，“在我、以及其他在社交媒体上已经表达了痛苦、沮丧、愤怒和失望的人看来，（选择里内维尔德）是一个欠考虑的决定。戈尔曼的生活轨迹、作品一直受她的’黑人’身份、经历所影响，这正是里内维尔德所欠缺的。“她还说，“并没有任何针对里内维尔德的意思，但是，为什么缪伦霍夫公司选了这个作者翻译戈尔曼的诗歌，而不是一个年轻的黑人女性语言艺术家？”

作者提供   图源网络

老实说，对于这两位活动家的质疑，我实在觉得匪夷所思。

很简单，照她们的逻辑，如果翻译者应该和原作者有相似的经历，甚至相同的肤色，那么，我想，世界上的许多文学著作，可能都无法翻译成其它文字，广为流传了。

远的不说，就以我平时关注较多的白睿文老师（Michael Berry）为例，他先后翻译了王安忆的《长恨歌》、余华的《活着》、叶兆言的《一九三七年的爱情》、台湾作家舞鹤的《余生》等作品，以及去年疫情期间的日记。其中，《余生》获得了NEA翻译大奖，并入围“最佳翻译书籍奖”（BTBA）。

白睿文老师，也是一个“白人”，和这些作者，也不是同一个时代的人，更没有任何与他们相似的经历。可是，谁又能否认他的翻译成就呢？而且，许多英语世界的读者，正是通过他的翻译，才了解到，在那遥远的东方，那片土地上，不同时期发生过的不同的故事。

我想，作为一个译者，除了文学素养外，最重要的，应该是对于原著作品的理解能力，以及了解背景的必要功课，而不是苛求其必须和原作者一样的经历。至于要求他们肤色相同，恕我直言，简直就是荒谬可笑。

更令我觉得不可思议的是，居然还有那么多人，支持这两位活动家的观点。我并不清楚，支持者中，哪些是真正赞同，哪些只是为了表明自己的“政治正确”。

是的，在我看来，目前这种“政治正确”，大有矫枉过正的趋势。

我也认为，所有人，无论肤色、种族，应该被平等相待。我也支持BLM运动的初衷，那是为了帮那些受到不公正待遇的黑人发声。运动兴起以来，多次声势浩荡的游行示威，令它的成效卓著——如今，放眼全美，直至全世界，试问有谁敢公开歧视黑人？甚至于，大学录取、工作应聘、文学艺术领域的评奖等方面，黑人身份，几乎已经等同于加分项了。

而如果你对此哪怕提出一丁点儿反对意见，分分钟都可能被扣上政治“不”正确的帽子，被孤立、被“社死”。所以，即使内心不认同，许多人也只能在“政治正确”的大旗下，选边站队。

或许，这就是缪伦霍夫公司在面对这两位黑人活动家的质疑时，只好唯唯诺诺，丝毫不敢据理力争的理由——哪怕这个人选完全符合要求，哪怕她在某方面也是一个“少数派”（性别“非二元”支持者），但，谁叫她不是一个黑人呢？

至于杜尔女士所质疑的译者缺乏黑人身份带来的经历，我不否认，戈尔曼“黑人女孩”的身份，在其成长经历中，一直是她前进的动力。因此，她才在诗中感慨，“一个纤瘦的黑人女孩、奴隶的后裔、单亲妈妈的孩子，也可以梦想成为总统，更没想到，她会在这里，为一位总统吟诵。”

我也知道，文学作品中，都折射着时代的背景，比如，戈尔曼的这首诗，部分段落，正是目睹了总统竞选中的种种乱象，包括史无前例的国会山暴乱后，写下的。有感于此，她在诗中表达了一种各方摒弃成见、拒绝分裂、重建和谐家园的愿望。“我希望这首诗能够代表我们国家团结一致的时刻，也希望能用自己的语言，描绘出这个国家新的篇章、新的时代。” 

但是，所有这些，并不意味着译者因肤色、经历的不同，就无法和戈尔曼共情。相反，我相信，原定的译者里内维尔德，也一定有一个美妙的梦想，并且一直为了自己的目标而努力着，所以，年纪尚轻的她，才能取得有目共睹的成绩。

被迫停止了翻译工作的里内维尔德直言，对于网络上的这一轮“骚乱”，非常震惊，但对于人们“觉得受到了伤害”，她也表示理解。我无从得知她是否真心理解那些人的质疑，但我从她的话中，能感受到深深的无奈、无力。

在我心里，戈尔曼的这首诗，非常美好，值得被世界上不同民族、不同文化的人读到。但是，如果人们都和两位活动家一样，对译者的经历、肤色如此提出如此苛求，那我想知道，究竟能有多少人符合资格？

原作者戈尔曼希望自己的诗歌能够代表“团结一致”的时刻，那么，活动家们以肤色、经历来筛选译者，是不是正和原诗的初心相悖呢？

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

作者简介：

愚石，70后，客居孤星之州。全职农妇，兼职教师。

文章仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章大家：黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰  杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  巴金 王小波  齐邦媛  王安忆  白先勇  钱锺书  史铁生  余华
赠书活动：闫红 刀尔登  诺澄  毛姆  石黑一雄  南渡北归  白鲸  狂流  陈行甲
专辑：方方记录  方方读者日记  武汉故事  大家  时评  大学  疫情之后  人间事  万花筒  菊子  侠非侠  小草  愚石  陈行甲  硅谷医生  二湘专辑文学的光亮·生活的实录

平等相待