陈行甲：我本不想红，但是既然你们逼着我红，那就红吧
文/陈行甲
文末为陈行甲老师演唱的《滚滚红尘》，深情的歌声唱出了陈老师和霞的爱情故事，一个山村穷小子被命运眷顾将童话恩赐为现实的不老传说。几十年的共同生活，霞改变了我很多，可以说是霞让我变成了一个更勇敢的人。在罹患抑郁康复以后，霞曾经跟我深谈，说行甲我们当初本来一无所有，大不了我们再一无所有，我陪着你回下湾村，你会种田，我会做饭，我们还可以很好地生活。所以你不要有那么多顾忌，不要怕失去什么，该怎么做就要怎么做。那之后我开始下定决心突围，那时也正好赶上了天时，十八大后党中央开始强力反腐，我借这个大势在巴东下死手正风肃纪。反正我没收过任何人的黑钱，我心里没冷病不怕喝稀饭，我手下的任何人只要是贪腐撞在我手里，我下令往死了查，见鬼杀鬼，见魔杀魔，不管你有多大背景我都不管不顾。
那时巴东出现了一个典型的民愤事件，县里花了四千五百万修建的平阳坝河堤，修好没几个月，一场不大的涨水就冲垮了好几段。我下令县纪委牵头彻查工程背后的猫腻，亲自开了几次督办会。一度时期我曾收到短信“陈书记，你住在哪里我们知道，不要把这事闹得全县人民都知道吧”，我马上把这个号码转县公安局调查，结果显示是西壤口村一个老百姓的身份证办的电话号码，而这个老百姓身份证丢了很长时间了，线索就断在这里，根本查不到是谁发的这条信息。
那时我开始准备抓承包修建这个河堤的能量大得不得了的中标大王，但是他做的十分巧妙，招投标程序走得合规合法。为了抓他，我亲自指挥县纪委、县检察院、县公安局合力攻坚，先从外围开始就串标围标的小线索抓了六个人。这时一个州重要领导的电话打来了，行甲呀，你抓反腐抓得很好嘛，可是呢，工程招投标都是那么搞的，都是那么回事，我来跟他们说，要他们不赚钱，就是赔钱也要给你把河堤重新修好，你说好不好呀。我说好呀，谢谢领导关怀支持啊。我心想你并没说让我放人啊，而且我也量你没那个狗胆跟我说要我放人，我就假装没听懂，我就不放。有那么一段时间，我有一点孤军奋战的感觉。
二零一五年二月底的一天晚上，霞给我打电话，开始是问我最近几天的睡眠，又问最近的胃口，接着问最近几天在忙些什么，然后反复地跟着问一些我说到的细节。我听出了霞的欲言又止，就说霞你是不是有什么事要跟我说，霞开始说没有，一会儿又说有。霞一向说话做事果断，这是霞生活中极少会出现的吞吞吐吐的状况。我追问到底是有什么事要说，霞告诉我她当天下午第二次接到了威胁电话。对方电话里说你是陈书记的爱人吧，我们遇到点麻烦事，我们知道是陈书记要搞我们，我们知道你在哪里上班，你儿子在哪个高中上学，能不能麻烦你请陈书记遇事留一线呢。电话那头语气很客气，但是语义很重。霞说前不久第一次接到类似的威胁电话时她完全没放在心上，这第二次让她紧张起来，她开始担心我会不会有事。霞叮嘱我一定要注意安全，她说行甲我从来没有指望过你飞黄腾达，我只是要求你一定要活着回来。不要担心我和儿子，我和儿子都为你感到骄傲。你千万保重好自己。
放下霞的电话，我悲愤得泪流满面。我心里只有一个念头，这帮王八蛋，老子和你们拼了！你们威胁我就算了，你们敢威胁我的爱人和儿子，你们敢动我的底线，老子拿命跟你们拼！我把案头已经准备好的过几天要召开县纪委全会上的讲话稿撕碎，在灯光下重新开始写。和很多县委书记不同，我的会议讲话稿，除了党代会人代会这种庄重的场合是我参加办公室集体议文拟好提纲，办公室写好了我照着念，其余的基本上都是我自己写讲话稿。这篇纪委全会讲话稿我写到凌晨三点，是一篇完完全全的宣战檄文。
几天后，县纪委全会上我讲话时整个大礼堂里掉根针都听得见。会议结束，我要求办公室将我的讲话全文上网。不久后南方周末记者褚朝新在他的公众号上转发了这篇讲话稿，跟着是人民日报官微全文转发，后来热播剧《人民的名义》第二十九集里好官易学习整段引用了我这篇讲话中的一段，可以说我的网红官员生涯是从这一篇文章开始的。
我也算饱读史书，心里很明白自古以来做官的逻辑，低调，周全，做官才可能做得长久。我本不想红，但是既然你们逼着我红，那就红吧。
后来的进展是，我发表那个讲话时，坐在台下第一二排的重要官员，我亲自签字抓了九个，当时主席台上坐在我左手边的县长，坐在我右手边的县委副书记，还有另外三个坐在主席台上的县领导被连根刨起送进大牢。不法商人中我不仅抓了中标大王，还抓了中标二王和中标三王。那段时间我几乎每天跟霞通电话，告诉她我做了些啥，霞跟我说你做什么我都支持，我相信邪不压正，我和儿子不要紧，你自己千万注意安全就好。
二零一六年是我县委书记任期的第五年，也是换届之年，我在那年的春节开始和霞商量未来的打算，我提到想届满之后辞职从事公益的想法，霞当时听到眼睛都亮了，说好呀好呀，你太适合做公益了！我说你不是说我最适合当老师吗，你说过好几次我不当老师太可惜了，怎么这会儿又说我适合做公益了？霞说做公益和做老师的逻辑是一样的，就适合你这样的人干。我说那我辞职的话可能一段时间没有收入哦，霞笑着露出鄙视的表情说就你那点工资，有没有没多大区别，我养你，反正你不抽烟不喝酒，好养。于是我们俩很快乐地达成了共识。
我是二零一六年三月给省委书记写第一封信的。省委书记对我很好，全省大会小会上表扬过我好多次，在我被表彰为全国优秀县委书记之后，省委书记还安排我和吴天祥老师一起给省委中心组学习讲过一次“严以修身”主题课。县委书记是省管干部，无论是出于对领导和师长的尊重，还是出于不给省委换届人事安排添麻烦让他们提前有准备的角度，我都需要提前一段时间跟省委书记沟通。这封信我写好以后霞帮我一起斟酌改了好几遍，基本上做到了字斟句酌。在我完成辞职的前前后后一年中，霞是我最亲密的军师和战友，帮助我最终妥善地辞去公职投身公益。
从总体上说，霞的性格耿直，理性远远多于感性。儿子曾经在一次我们三人聊天时说妈妈是爸爸人生路上的后视镜，爸爸负责把车子往前开，妈妈负责瞄着旁边和后边的风险，这个比方是很形象的。所以霞嘴里的话多半简单直接，没那么多婆婆妈妈。但是她偶尔说出一句话，能把我这个曾经的文学青年给直接镇住。
二零零六年底的那个春节，是母亲走后的第一个春节，我和霞还是和以前一样带着儿子回老家陪着老父亲过年。那年春节霞替代了母亲的角色忙前忙后，大年三十吃完团年饭，我们一起看电视，父亲熬不住早早睡下，儿子和我姐姐的儿子他的表哥一起出去玩了，霞陪着我一边包饺子一边看电视。霞看出了我的落寞，说行甲我们还是和奶奶在的时候一样说说我们每个人过去的一年和来年的打算吧。我说完后，霞沉吟了好久，说我这过去的一年，还有过去的十年，都只做了一件事情，就是爱你。
多年后我清清楚楚地记得那一刻我泪眼模糊中看见霞安静温暖的面容。我从上高中就写诗，大学时因为新生文学征文比赛获奖被纳入学校的湖光文学社，是当时文学社里唯一来自理科系的学生，我写过的所有诗文，比不上霞这一句。
我跟霞说这些年真是辛苦你了。我问霞嫁给我这么多年你有没有后悔过，霞说从来没有过。我说你还记得儿子三岁多时我和你带着儿子回黄石老家过年时汽车开到市里的情景吗？霞说她记得。当汽车开进了城市，儿子在车里兴奋地指着窗外说妈妈妈妈你看红绿灯！这是在山区小镇上出生长大的儿子第一次看到真实的幼儿园画本上的红绿灯，兴奋得大呼小叫。霞转过身去靠在椅背上用手捂着脸哭了，我抱着儿子，用后背感受着霞没有哭出声的难过，不知道怎么安慰她。我们就这样坐着，直到等霞平静下来擦干眼泪把儿子抱过去。
这个画面我们多年没有提起，我知道那一刻霞应该是后悔了，她自己无怨无悔地跟着我进了大山，但是当她看到大山给自己的儿子带来的阻隔她应该还是后悔了。那晚霞跟我说那一刻的难过是真实的，但是也说不上后悔。霞说她想这就是她的命，也是儿子的命，下辈子如果遇到同样的情况她为了儿子可能不会再做这样的选择，但是这辈子遇到的是我，选择了就是选择了。
我和霞都已年近五十，半程人生有太多的喜悦，也有太多的苦涩，我欠霞太多了。我欠霞一次求婚，我欠霞一个婚礼，我欠霞很多很多的陪伴，我欠霞很多很多的分担。惟愿余生还长，让我慢慢补偿。
二零一九年九月，我参加徒步穿越戈壁的挑战赛，赛前组委会让我们每个参赛选手填一个紧急联系人的电话，我就填了霞的电话。结果组委会给霞打了电话，让霞给我写一段加油鼓劲的话，作为选手在途中艰苦跋涉过程中的惊喜。霞的信是组委会在第一天晚上的戈壁营地给我的。
行甲：
当你收到这封信的时候，应该已经在戈壁挑战赛的路上了。这封信是我应主办方乐徒体育的电话要求写给你的，说是来自家人的鼓励更能支持选手轻松走完全程88公里。
想想，自96年结婚以来，我已经23年没有提笔给你写信了。在结婚之前的那四年里，我们天各一方，没有电脑，没有手机，甚至不方便打电话，写信便是唯一的联系方式，于是便有了这许多封信。没有细数过总共有多少封信，但每一封新（包括我写出的和我收到的）都没有丢，都配好对，静静地躺在一个纸箱里，即使数次搬家，它一直都在。
回想过去写信的日子，时间很慢，思念很长，一封信要等一周的时间才能寄到你的手中，又要一周的时间，我才能收到回信，一份念想就这样持续半个月萦绕着我。
写信的过程也让人难忘。每次写信的时候，我都是找一个无人打扰的时间段，一个人在房间里静静地写，坐在桌边，提起笔，想起你，眼前就仿佛舞台上的落幕徐徐拉上，把整个世界都关在外面，只剩下你和我……
和你在一起，仿佛就能与世隔绝，自由且温暖。对，你是一个有温度的人，让人感觉到温暖。真好，我喜欢这种温暖的感觉，因而，我也很珍惜它，不愿改变它。就算有时候，这温暖你不是给我的，而是给别人的，我也愿意。想想这也许是我一直支持你的原因，虽然你把温暖带给别人常常忽略我，不能陪在我身边，甚至在我最需要温暖的时候也不能出现，我只能一个人独自面对，但是，我仍然愿意支持你做一个温暖的人。
可能说到底，我还是希望这个世界是温暖的。就像舞台上的谢幕，当它再次被徐徐拉开的时候，外面和里面能够一样的温暖。
最后，祝你和伙伴们都温暖前行，顺利到达！
（另：本来可以用电脑打给你，但总觉得手写的才是正宗的家书。再次提笔写信，本身也是一种温暖，你感受到了吗？）
Yours 霞
2019.9.2
霞的这封信，戈壁同行的队友都看到了，一个戈友说他看到了传说中的爱情的样子。传说这两个字，就是我和霞这么多年生活的写照。在当初我们领证的那个山区小镇，在我的家乡山村，在那个山梁，甚至是整个那片山脉，霞当年勇敢地放弃广东的工作嫁到山里的故事，多年后仍然被很多人当做传奇在讲。
儿子上大学后开始学吉他，在教儿子弹吉他的时候，我给儿子示范过当年我喜欢弹唱的《青春》，“在那片青色的山坡，我要埋下我所有的歌；等待着终于有一天，它们在世间传说……”。霞喜欢跳舞，我们共同最喜欢的舞曲是《滚滚红尘》，年轻时我们曾经挪开桌椅在家里狭窄的客厅跳舞，我和霞像电影中的沈韶华和章能才一样，霞脱了鞋两只脚踩在我的脚背上，我搂着霞随着旋律徐徐挪动起舞，“起初不经意的你，和少年不经事的我，红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着”，“滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说”。是的，我和霞的故事，就是传说，一个我在童年的山谷中不曾梦到过的传说，一个我在少年的求学路上不曾想到过的传说，一个我在青年的迷惘中不曾奢望过的传说，一个山村穷小子被命运眷顾将童话恩赐为现实的传说。
~the end~
陈行甲：我和儿子的默契把霞给坑惨了，霞的辛苦在儿子这里得到回报
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流 陈行甲
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
惟愿余生还长