范伟：我终于活成了吃瓜群众眼中最大的那只瓜

图片来自《夏洛特烦恼》

我摔了一个杯子

文/范伟

我摔了一个杯子。

坐在我对面的是一个漂亮姑娘，一档访谈节目的主持人。刚见面的时候，我对她很有好感。后来，我火了。我发火跟这个漂亮姑娘无关，跟她提的扎心问题有关。我一时失控抄起桌上的杯子摔在了地上。声音很清脆，漂亮主持人吓了一跳。她要是再尖叫一声就好了。但她没有尖叫，只是哆嗦了一下。不过，她怎么样不是很重要，在这个节目里，我是主角，女主持人只负责颜值部分。

在这件事上，人们看的是我，听的是我，我是当仁不让的主角。访谈结束后，节目策划人员纷纷向我致敬，认为这期节目一定会“燃炸”。离开演播室的时候，我觉得自己比平常高了至少十公分。我心里很痛快。我不是个好鸟。

近一年来，我开始耳鸣。耳朵里整天嗡嗡响，不是妙音观世音，不是梵音海潮音，而是没完没了的蝉鸣，除了睡觉，我随时活在虚妄的夏天里。我求助我的一个前女友，一家大医院的耳鼻喉科博士，前女友告诉我：没什么可治的，你这就是老了。这么一来，我的耳鸣更重了。

在摔杯子之前，我是一个节节胜利的人。我出身名校。我开创的这个互联网上市公司，虽然以卖书为主，却不需要多大学问也能干成。重要的是眼光、运气和雄心。我有花不完的钱，这个钱堆还在不断增大。

我换过很多圈子，既有线上的也有线下的。有些人再也不来往了。我的很多敏锐的朋友多年来跟时代叫板，跟时代较劲，一步一步堕入了底层，走进了深渊。我不愿意跟他们在一起。我同意普希金的话：不要跟时代吵架。

我一直坚持运动。我参加了一个名叫“49楼”的老家伙球队。球员都是跟我年纪相仿的大学校友。我们学校的宿舍楼只排到48号，没有49号楼。“49楼”是一个虚拟宿舍楼。我参加活动的次数不多，每次只上半场，上半场或者下半场，在草坪上慢跑、溜达几十分钟，传几脚球，有机会的时候，射一下门。

在读书方面我偏爱人物传记。翻开一本传记，我关心的第一件事是传主在我这个年龄都干了些什么，有什么成就。我很乐意跟他们做一番比较。我还喜欢怀旧。每隔一段时间，我便到当年的大学校园里走上一圈，看看以未名闻名的校湖，看看湖边的女生和先生，看看石舫、花神庙和和翻尾鱼。

半个月前，我从南方的假大自然里旅游回来，收到了一封律师函。里面装着公司董事会的决定书和离婚协议。阿金和她的同伙对我下了狠手。阿金是我老婆，也是我的合伙人。简单一句话，我老婆和她的同伙在我不在场的情况下，搞了一场政变，把我踢出了公司。之后，阿金开始在网络媒体上爆料我的黑幕。不到一天的工夫，我的知名度达到了前所未有的高度。按照阿金的爆料，我就是一个淫荡不检的活榜样。所有材料都经过她和她的智囊团的取舍，有的有影，有的没影。

不用说，我和阿金的问题不是今天才出现的。但归根结底，一切都是钱闹的。金钱和权力是一切好故事和坏故事的永恒动力。

阿金揭发我有一个婚外情人，还经常出入淫秽场所。要是从诚实的角度说，她说得对。要是从更严谨的角度说，她说的远远不够。我远不止一个情人。我究竟有过多少情人，连我自己都不知道。也许我该像某些落马贪官一样记一本账。这样就能做到心中有数。

我不知道丹娜会怎么说这件事。我年纪渐增，对能引起我情感的女性倍加珍惜。怎么说呢？这个名叫丹娜的姑娘像一条热情的、游荡的彩虹。第一次约会，我甚至感觉到了自己老心脏的跳动。要想拒绝她的诱惑，得是一个真正的英雄好汉，或者不是一个英雄好汉才行。我原本打算对丹娜专一的，但我已经失去了专一的能力。丹娜也一样。但丹娜是冤枉的，事实上，阿金拿她说事的时候，我们已经分手了。我怀疑阿金派人暗中监视我。

丹娜不丹娜并不重要。我知道这是一个设计好的剧本。从一开始我就看到阿金后面晃动着一些影子。过去这些年，我和阿金已经不再亲密。我们成了人们常说的“企业家夫妻”。我甚至暗地里希望阿金有一个相好，那样我们就扯平了。现在看来，我低估了阿金。像大多数夫妻一样，我们并不了解彼此的生活。

事情发生后，我第一个电话打给了我的副手老Q。老Q用一贯知心的口吻告诉我，在这件事情上，他站在阿金一边。

老Q是我的老同学，是个公关大师，一个资深海龟，也是一个经营方面的行家。你不想跟这样一位学贯中西、深通世故的伙伴共创大业吗？不得不说，老Q真是一个聪明的家伙，一个足智多谋的好伙伴。

老Q也在“49楼”球队。他参加活动比我多，每一次呆在场上的时间也比我长。他有体力，有脚法，有意识，还有白癜风。白癜风并不妨碍他盘带、过人、进球，还给他增添了某种奇特的魅力。

具体的是非有什么意义呢？我和阿金已经很久不联系了。她断绝了和我的一切来往。我们通过律师传达彼此的意见，互为原告和被告。我通过社交媒体了解她的真实想法。她已经开始了新生活。还能看到她的微信圈的时候，她晒出了一组练瑜伽的照片。在照片上，她把自己扭曲、折叠起来。也许想要自由、放松，就得先使劲儿作践自己。

我和阿金从初识到结婚，人人——包括我们自己——都相信我们是天作之合，双方在财产和才能方面都很相配。那时我激情荡漾，甚至还写过几句诗，用鲜花香草之类赞美阿金。诗不纪实，但她并不在意，还很高兴，觉得我这个人除了聪明能干，还有几分浪漫。但是到了后来，我们的家料理得不那么好了。我们都不安于室。我们共同拓展了生存的底线和疆域：撒谎、背叛、倾轧、牺牲——当然是牺牲别人。我们都已经不是起初认识的那个人。

我净身出户，搬进了新租的房子。通常遇到重大问题的时候，我总是给阿金或老Q打个电话。现在，他们俩成了我的问题本身。

我反复做一个同样的梦。在梦里，我登上了一个血腥的舞台，回到了丛林之中。为了保命，为了取胜，为了成为人上人，我随时舞动手中的刀剑、标枪，呲出自己的獠牙。在梦里，阿金是一个狐狸精，一头嗜血的母兽。

败家老娘们！鬼迷心窍的白萝卜！冷酷的南墙！卡进了井篦子的高跟鞋！坛子腿！大肉脸！

新房子的环境很安静，我的耳鸣更厉害了。既然我的耳鼻喉科前女友治不好我的“老”病，我求助于更为古老的穴位按摩。我随时按摩听会穴、听宫穴，一有空就捂住耳朵敲打后脑勺上的天鼓。

我关掉了手机，没有人找得到我。我的脸已经被热心人制成了表情包、动态图。隔不一会儿，我就忍不住想重温一下。我当时爆粗口了吗？我忘了。动态图上的我在骂脏字，这是不应该的。我很注意这一点。我讨厌说脏话。我疑心这是技术上的恶作剧。 

图源网络

以前我从不注意杯子，现在发现到处都是杯子。只要你一坐下，面前的桌子上就有一只杯子。

我上网浏览杯子摔碎后的波浪和涟漪。有一篇深度文章写的真心不错，通篇都是有趣的谎言。但很真实。通过作者的分析，我和吃瓜群众一起了解了这个事件的深层寓意，认清了这个摔杯子的人，是一个变态狂，一个没有灵魂的人，一个精致利己主义者，一个装疯卖傻的混蛋。按照作者的洞见，我和阿金都是权力、金钱、时风的多重奴隶，都是毫无心肝的混账东西。

我顺便浏览了一会儿别人的八卦和奇闻异事。一个总经理下毒毒死了自己的老板；一个女人逼死了自己的金龟婿；一个保姆害死了雇主全家；一个刑满释放分子为了骗保把新婚妻子推下了悬崖。与各类奇闻异事和八卦相比，国家大事实属平常，不值一提。在大洋彼岸，新当选的美国总统拜登在飞机舷梯上连摔了几跤，新落选的前总统特朗普乐得要命，声称自己“并没有输给他”。诸如此类。

在英国留学的儿子发了一条关于新冠疫苗的文章，@了我，提醒我收看。我儿子对我们夫妻俩的事不感兴趣。他只对足球和游戏感兴趣。不论公司属于他爹还是他妈，最终都是属于他的，他只要能确认这一点就心满意足了。

我和阿金到底是怎么走到今天这个地步的？我为什么不能成为她信任的人？成为她一惯喜欢的样子？她为什么不能成为我信任的人，成为我一惯喜欢的样子？

我在球场上假装奔跑。经历了这场可怕的战争，我身体的一部分已经阵亡。我单脚跳着在球场上追逐、触球。球场上全都是半大老头，全都是干柴烈火。一个一向稳重的老哥们儿突然抛弃了青梅竹马的妻子和半大儿子，跟一个大学时代的暗恋对象同居；另一个兄弟娶了五任妻子，跟其中的一个结了两次婚；另外一个家伙用白种女人捐赠的卵子生了两个混血小孩。整个“49楼”只有老Q是个例外，此人在感情方面瞒骗有方，寄放得当，至今后院稳固，没有起火，可说是一个奇才，一个八面玲珑的生活艺术家。也许是因为白癜风的缘故。

我坐在新租的房子里。抽着烟，郁着闷，发着呆，憧着憬。年轻人们在地铁里奔涌，幻想着有朝一日能获得像我这种人一样的成功。

新冠疫情在全世界蔓延。我开始喜欢戴口罩了。一个老朋友在朋友圈发了句意味深长的俏皮话：爱情转瞬即逝，疫情地久天长。你很难知道他的真正意思是什么。

阿金为什么要这么做？是出于贪婪，出于仇恨，还是出于虚荣？现在我已经不像一开始那么愤怒和委屈了。不管出于什么原因，按照眼下这个世界的通行法则，一切都是可以理解的，不值得大惊小怪。我自己也不是没有动过血洗一切的念头。要是魔鬼此时到世上造访，一定会发现这个世界上的人大都是自己的师父和同道。

不管怎么说，我是一个理想主义者。如果运气好，我会在将来的某一天遇到一个漂亮又善良的姑娘。

我的公众形象，我的人设——如果曾经有过的话——彻底毁掉了。阿金也一样。我们在公众面前变成了一对金光闪闪的狗男女。尤其是我，我变成了一个毫无操守的老渣男。不过我并不在乎。我注定会东山再起。形象毁掉对我的新事业只有好处没有坏处。只要我不打算争当感动世界的道德楷模，公众的意见算得了什么呢？

我一直在回想摔杯子这件事。并非像人们说的那样，我是设计好的。这种事无法设计。一旦细节被确定、被预演，激情就会减半，这是要诀。

我的举动受到了众多节目平台——或者说某种强大势力的热烈欢迎。置身难以餍足的吃瓜时代，人们每天都在焦躁地等待着发生点什么。大小媒体如同一条条饿狗，每时每刻都在等待着有人投放既安全又燃爆的话题骨头。

我已经很久没有回过大学校园了。——那只在翻尾鱼上遗世独立的苍鹭，如今身在何处？那些成双成对在湖中戏水的痴情鸳鸯，如今身在何处？

此刻，无聊的月亮悬挂在无聊的天边。我是我三十多年前痛恨的那种人，要是两个人见了面，过去的我保不齐会掐死现在的我。

秘书从微信里发来一张工作清单。一个心理学访谈节目找我，一个婚姻节目找我，一个搞笑节目找我，一个吐槽节目找我，一个玻璃器皿广告商找我……

我需要更多的杯子。我不是一个好鸟。

~the end~

作者简介：

范伟：毕业于北京大学中文系，著有长篇小说《我的倒儿爷生涯》。

本平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章大家：黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰  杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  巴金 王小波  齐邦媛  王安忆  白先勇  钱锺书  史铁生  余华
赠书活动：闫红 刀尔登  诺澄  毛姆  石黑一雄  南渡北归  白鲸  狂流  陈行甲
专辑：方方记录  方方读者日记  武汉故事  大家  时评  大学  疫情之后  人间事  万花筒  菊子  侠非侠  小草  愚石  陈行甲  硅谷医生  二湘专辑文学的光亮·生活的实录

摔碎的何止杯子