当被时尚化的张爱玲四处侵袭时，她的不堪让我看到历史的幽微 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
历史缝隙里的幽微
文/阿达
编者按：本文为阿达老师《历史缝隙里的幽微》三、四部分。一、二部分在这里：《陈独秀的风流和鲁迅的濯足，历史缝隙里的幽微 》，阿达老师自述对野史的兴趣高于正史，认为个人的历史回忆，常有精彩之笔，包括一些八卦秘闻。请读者继续跟随阿达老师的笔去探寻正史之外饶有情趣的野史。
三
我在上海，住静安寺，就总逃不脱“张爱玲气息”。
一则，这个地段，从昔日到今日，小资情调始终泛滥；张爱玲乃小资教母，其身份符号便随之捆绑。二则，张爱玲的故居常德公寓近在咫尺，每日散步必经此地；有时还会在公寓底楼的咖啡馆小坐，面对满壁张爱玲，唏嘘之余，不免感怀。
可是当被“时尚化”的张爱玲四处侵袭时，我更多的是看到她的不堪。尽管她用小说叠加了其“小资教母”的形象，但其现实人生却是足够悲怆。光是情爱之路，就几无胜笔。与前世冤家胡兰成的短暂婚姻，成为她一生永远的痛，一直痛到残生。
胡兰成和张爱玲相识的故事早已世人皆知。我这儿之所以想简要复述，乃因感慨系之。彼时，在汪伪政府任职的胡兰成正在南京养病，某日收到苏青寄来的杂志《天地》，读到《封锁》一文，喜不自胜，对作者张爱玲充满好奇。于是要求牵线，于是主动登门。他从苏青处得到如下地址——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室，他竟毫无羞色，立马拜访。张爱玲表示不见生客后，他从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便时晤面。第二天张爱玲就打了电话给胡兰成，又在胡兰成那儿聊了足足五个小时。回访复回访，胡兰成每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这一年，胡兰成三十八岁，张爱玲二十四岁，他们恋爱了。
有人说张爱玲瞎了，有人说胡兰成乃采花老手，也有人说张爱玲有恋父情结。总之，都偏向于受骗上当的意思。然而，汉奸之谓，乃是今人的认识，张爱玲面对的是活生生的人。她要的是，能够读懂她。而胡兰成显然不但能读懂，还能读出别样的诗意。张爱玲原本就非世俗之人，她哪管什么政治，甚至不管他有妻室，信中她对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”好在胡兰成给了她婚姻，但是彼时的结婚实在太过简单，只是一纸婚书为凭，书曰：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句由胡兰成所撰。如今，它们已成名言。
后来的故事就不详述了，总之这个采花大盗胡兰成在女人堆里钻来钻去，屡屡得手。高贵的张爱玲，居然一再隐忍，一次次“低到尘埃里”。那天，张爱玲在“胡兰成新家”盘桓数日后离开温州之时，面对送她的胡兰成，叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
然后，就真的渐渐“萎谢”了。为了这个又老又丑的胡兰成！
当然，我在这儿用戏谑的语言形容胡兰成为采花大盗或云其又老又丑，乃是因为对张爱玲爱之所至。真实的关系里，年轻高贵的名作家张爱玲完全没有优越感，而是接近于单相思的卑微。即便在胡兰成被视为汉奸而逃亡的时期，张爱玲也是毫无“立场”处处庇护。她会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。有一次胡兰成途经上海，张爱玲还让在危险之中的胡兰成住了一夜。当夜两人分室而居，第二天清晨胡兰成去张爱玲床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，尔后泣不成声。这一幕，便是永诀。
我看着年轻的和年老的张爱玲照片，忍不住从男人的角度揣度：这个女人是不够漂亮的，可是又有满腹文才，什么样的男人才能欣赏她和征服她？恐怕只有胡兰成这样的“多情多才老男人”，才是其绝配。男人长一对三角眼，或者身躯不够伟岸，大概女人不会太在乎。女人被称为“情感动物”，而非“视觉动物”。对张爱玲的惋惜，缘于其满溢的才情，以及后半段的孤苦人生。当张爱玲作为符号被放大后，这种痛惜也被放大了。而生活，就是这么细微而残酷。正因为在张爱玲身上存在如此多的不和谐，才让她的传奇越发具有悲剧性和感染力。诚如鲁迅所言：“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。”
我的单位在美丽园，当时的胡兰成就住此地。我的家在静安寺，离张爱玲故居百步之遥。当我徜徉在当年两人走来走去的路上时，各种幽思涌上心头。偶尔，我会在经过张爱玲居住的常德公寓时，驻足仰望那个“著名的阳台”，心想，他们在这里频繁地约会、接吻，耳鬓厮磨，这个阳台已被张爱玲描述得如同“著名胜景”。那么为什么，这么重要的纪念地，不辟出来供人瞻仰和流连？如今政府这么有钱，动辄将各种遗址修缮如新，哪怕没有几个人光顾。就在张爱玲故居的咫尺之远，新修了一个不知名的烈士故居，在寸土寸金的静安寺中心地带，这所故居的代价肯定不菲。我不想对此妄议，只是感慨为何厚此薄彼。对一座文化都市而言，张爱玲这个文化符号显然更具吸纳力。她所带来的缅怀和伤感，赋予魔都不绝如缕的诗意。这份诗意，是她对上海的馈赠。我们至少应该留住可触可感的部分，让精神得以物质化。
我没有足够的钱，否则我愿意高价把张爱玲的故居购下，努力恢复当年的面貌，满足世人的渴探。如果在她的故居里，展示着她穿过的旗袍、写就的手稿，以及种种遗留下来的物品，那种历史的回声就变得幽远而切实。这对上海这座魔都来说，并非可有可无的赘物或饰物。这么重要的文化符号，并不易得。不妨抛却意识形态的障碍，给张爱玲落地有声的浓墨重彩。她现在活在无数人的精神世界和世俗谈资里，已然成为一种象征。那么，当缅怀、伤感或纯粹的好奇需要宽慰和满足时，有一个真正的实物矗在眼前，还原历史的细节，展现历史的皱褶，或许悠悬的精神想象就“得到落实”了。
四
上一节写到胡兰成，思绪就不听话地拐到了台湾。台湾是胡兰成的最后归宿地，他到死都没有和张爱玲再续前缘。
说到台湾，自然会想到“蒋家王朝”。这个提法现在已很生疏，但对我这辈人来说可是如雷贯耳，与它连贯一起的，乃为“覆灭的命运”。不过他们在宝岛上始终没有覆灭，还一直成为人们的话题。前不久蒋介石日记的启封，更为人们了解一个真实的蒋介石，增添了饶有意味的谈资。
由于解禁，我们终于看到了比较立体的蒋介石，或许可以客观地说，无论是内圣外王也好，修身齐家治国平天下也好，此公做得不算差，甚至连王阳明、曾国藩都难望其项背。蒋介石还有一个修身习惯，就是在日记中反省自己，比如“见艳心动”之类的如实记载。这种慎独之心，反映了他对世界的敬畏之心。
我这样的年纪，对蒋介石的所谓认识，起先都是凶神恶煞的，绝对想不到他居然还有一副慈眉善目。很多年前随文联代表团去台湾访问，在参观了国父纪念馆后，我向团长提出能否去看看中正纪念堂。这其实是给他出了一个难题，彼时的外事纪律里，是不允许踏访这类地方的，但我竭力晓之以理，谓曰，咱们一帮文学艺术家，又不是代表官方，台湾的邀请方演员公会，不也是民间组织嘛！团长略一沉吟就首肯了我的建议，于是我们看到了气势威武的卫兵换防仪式，看到了慈祥端坐的蒋介石塑像。像是塑得真好，神采奕奕，非常传神，那种慈祥的神态是装不了，假不了的。相由心生，他前半生东征西讨，威风八面，后半生在反省和渐修中走向了平实。基督徒说他活出了基督徒的生命，儒教徒说他活出了圣贤气象。达到这种境界，殊为不易。
当年蒋介石祖坟被破坏的过程非常不堪，那帮幼稚的红卫兵小将，怀着自以为是的一身正气，把蒋公先人兜底刨，真是令人齿寒。要说统一大业，经此一伤，岂能不渐行渐远？而伤口渐愈需要花费很大力气，后来的重新修墓，一直到后来的重新评价国军在抗日正面战场上的作用，多重努力，才使得两岸的龃龉逐渐消弭。
其中最有意思的一个细节是，大陆拍摄电影《血战台儿庄》，1986年4月该片在香港举行了首映式，“台湾中央社”在香港的负责人谢忠侯在看完影片后，当晚就给蒋经国打电话说：“我刚才看了中共在香港上映的一个抗战影片，讲的是国军抗战打胜仗的，名叫《血战台儿庄》，里面出现了‘先总统的形象，跟他们以前的影片形象不同，这次形象是正面的。”这儿说的“正面形象”主要是指这样一个情节：国民党师长王炳章在战斗中英勇牺牲，蒋介石亲自主持了追悼会，这时候天空上有日本侵略者的战机飞来扫射轰炸，面对危险，蒋介石临危不乱，发表讲话，镇定自若。当然，这不是美化蒋介石，而是根据历史档案拍摄的。
这个镜头画面，与大陆此前丑化蒋介石的一贯做派截然不同，自然就被格外关注了。蒋经国听说后很是震惊，马上让谢忠侯找一个拷贝来看看。收到拷贝后，宋美龄和蒋经国很快观看了影片，并请国民党中常委的全体人员观看。看完后，蒋经国说：“从这个影片看来，大陆已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来，大陆（对台湾）的政策有所调整，我们相应也要作些调整。”不久，蒋经国决定同意开放国民党部队老兵回大陆探亲，从而揭开了海峡两岸公开互动往来的序幕。
这是载入史册的大事，而契机，却由一部电影赢得。
你看，一座坟墓的变迁，一部电影视角的变化，或为历史风云变幻的带动力，而在正史上，谁也不敢这样断论。不过窃以为，历史的必然性和偶然性交叉作用，很难估量孰轻孰重，有的时候，正是那个貌不惊人、微不足道的偶然，成为那个关键的“星星之火”，最终促成“燎原之势”。
历史缝隙里的幽微就是这样奇妙。
阿达：毕业于华东师大中文系。作家、批评家。著有《家庭启示录》《无所不侃》《文化批评的一鳞半爪》等20种著作。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
本期两盘货，第一盘女装专场：欧丝璐。产品非常丰富，有八十多款，上衣，裤子，裙子都有。欧丝璐专做桑蚕丝、羊毛羊绒，十年如一日，非常专业。他们家品控很成熟，产品品质没的挑，而且这次是清仓，价格非常便宜！有看上的一定不要犹豫，可能转脸就没了！第二盘货是大牌代工厂拉杆箱返场，考虑到大家暑假旅行和9月开学的需求，性价比没得说，喜欢的赶紧！
更多选择和惊喜点击此链接
更多往期精粹