莲池文学有声合集 | 散文《雅溪陈酿醉千年》
//
雅溪陈酿醉千年
陈志宏
从地图上看，有赣鄱之美誉的江西省好似巨人遗落下的一只草鞋。
雅溪古村，仿若这只大草鞋尖一个不起眼的绿点，而我生活的省城是鞋跟上的一个灰点。受绿意的吸引，我从南昌出发，曾两次抵达小村的浓绿深处，选择微风不燥的五一假期。从陌生，到熟稔，像武陵捕鱼人一样，误入桃花源，乐不思归。
清风徐来，花香满径，古雅的村子静默在一种独异的氛围里，让我沉醉不醒，仿佛痛饮一坛千年佳酿。
序曲：群山之间的感叹号
如果说雅溪古村是画在赣之南群山之间一个泛着青绿、透着古意的感叹号，那么，令多少人无法想象的是，它的起笔竟在数千里之外的六朝古都南京。
雅溪水静静流淌千百年，绕村三匝，像陈年的酒坛安置于江西省南大门——全南县的山岭之上，封藏了多少动人的故事。一朝开坛，有酒，有香，有故事，游客闻风而动，循迹而来，小山村天天过年似的热闹。
沉寂多年的陈姓山村，像春风春雨拂润过的枯草，苏醒过来，眨巴眨巴眼睛，伸伸胳膊蹬蹬腿，激活一池古水，一年四季，风光竞秀。
从龙源坝镇出发，车行十几分钟，就来到山脚下，但见溪水如带似练绕山间，淙淙西逝，潺潺如须发皆白的长者星夜讲古。弃车入村，幽古之风扑面而来，移步易景，时空穿梭一般，一脚踏入古风中。漫步青石上，我像是沉醉千年的醉汉，双眼迷蒙，看什么都是朦胧的，鼻翼警醒，闻什么都带着奇异的香。一径地走，所见古雅，所闻清新，思绪俨然一炷香，空灵，飘逸，幽深。
桃李春风一坛酒，雅溪陈酿醉千年，香万里，梦百回。
1. 一杯冬酒香
客家人的故事，从一坛糯米酒开始讲起。
冬来闲无事，相约酿酒去。
雅溪冬米酒的基调是在秋后稻田里的糯谷里定下的，纳天地之精华，吐一谷之芬芳。淘尽米糠，洗去铅华，烧好火，上甑蒸，时候一到，甑盖一揭，香雾迷离满室飘。软黏的糯米饭，连修筑围屋都依赖它的韧劲，打它，做糍粑；搓揉，成饭团；入缸，洒上酒曲，套上结实的棉袄，紧捂一阵，风寒难于侵蚀，静待酒香。经冬日慵懒的时光烘焙，三五天后，奇异的酒香穿门射壁，连升腾在大山里的炊烟都歪歪扭扭，没有正形，显然是禁不住酒香的追缠，醉意朦胧，醉态十足。
立冬过后寒气来，雅溪人舀一杯酒酿，佐餐，冬日的绵长滋味像面线一样抻得老长。酒是粮食精，能提神，几杯下肚，神仙都站不稳，凡人更显年轻。多少陈家英雄汉，一碗甘醇醉冬阳。酒缸里的酒糟就更有味道了，煮汤圆，冲蛋花，红烧鱼，一点一点，构筑雅溪人“胃知的乡愁”。
雅溪客家糯米酒未经蒸馏，性子并不烈，像温婉的邻家女孩，倚门嗅青梅，浅笑耀红唇。一杯浊酒，甜糯可口，大碗畅快喝，端杯就成瘾。
多次受主政这方田园山水的老同学何飞先生的盛情之邀，却未能万千，暗自寻思得空一定要去，念叨：去吧，去吧，去第二故乡赣州，一探客家山村的究竟，拥抱含蓄千年的古朴。一念三五载，终于重返赣州这片第二故土，放足山水间，纵情古村落，如梦如幻，如诗如歌，痴迷不已。
作为这里的父母官何飞熟悉脚下的每寸土地，绕遍古村每个角落，他越走越快，越说越起劲，而我早已疲累不堪。临末，他引我临溪听风对饮，几杯下肚，话已远长。从赣州聊到北京，从南昌又聊回赣州，青春往事扑面而来，曾经稚嫩的脸，清纯的人，单纯的事，顺着记忆的甬道，施施而来，袅袅飞升。同窗共读两年整，别后人事半消磨，音讯似有若无，过年发个祝福短信，勉强证明那段青葱、亲密的岁月存在过。好在与何飞一直保持联系，才与雅溪古村结下不解之缘。
春风一缕酒一杯，我们忙不迭地花间咏叹——为何时光如此匆匆，不曾为我们停驻？为何世事变幻，却一点也不让我们顺心、顺意、顺遂？岁月伤感，清泪从中年人的眼角涌出，滴落在山村小院萋萋芳草中。我们沉默，大地也一起静默，唯有碰杯的脆响，在溪边芦苇间久久回荡，溪水和虫鸟为我们鼓掌致意，哗哗啦啦，像热情的山民欢腾迎宾。
何飞这厮酒精考验，斟酒，劝酒，谈笑风声，气定神闲，而我早已晕晕乎乎，脚踩棉花追云朵。他却面不改色，从容有度，连劝酒都有些另类：“雅溪陈酿好喝，可不要贪杯哦。这酒要是喝醉了，三天三夜醒不来。”带着一个资深酒鬼的痞子风，偏偏我就好他这一口。
两人对坐“且闲居”，春风佐冬酒，越喝越有，有快乐，有深思，有友情，有相聚的沸腾，别离的感伤……米酒上头，往事上心，我醉成溪边一株垂柳，无风也摆动。
莫非客家米酒只醉外来客？
一粒糯米、一滴冬酒，隐藏客家人独异的性格密码和世道人情，成了雅溪米酒的灵魂。
先民们告别中原故土，山长水阔，一杯浊酒慰乡思。千杯不解万古愁，南下定居的客家人唯一的愁是乡愁，无需高度白酒来刺激早已平和的神经。客家米酒像和煦的春风，而非液体的烈焰。山里的日子，静安如初，淡淡一口家常味，足矣。
李白诗云：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”
若解人生不称意，太白先生给快意人生指明了方向——明朝散发弄扁舟。
雅溪客家人，饮一杯米酒，纵一叶扁舟，何愁之有？幸福像山，一重，一重，又一重，紧紧包裹，温柔缠绕。2. 南迁客家人
一部客家史，三个关键词：逃难、寻找和安生。
春秋时期打仗，打得赢就打，打不赢就跑，跑过五十步，就安全了；如今职场，此处不留爷，自有留爷处，只要放下身段，世上无处不安身。家的选择亦如是，此地风雨飘摇，远方总有宁馨处，适合安妥浮游的灵魂。
古代北方战乱频仍，逐鹿中原，狼烟四起，为求安宁，西晋永嘉五年开始，生活在北方的汉人一路向南，向南。
这就是中国客家民系的源头。
动荡不安的中原故土，何以安家？无须犯愁，走呗。南下，南下，一直下到全南，终于找了这片桃花源，停下漂泊的脚步，安顿下来。
苏东坡词云：“万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。”这里群山环绕，一山放过一山拦，山与山相连，岭与岭南相挨。万千南下的客家人，和苏轼先生一样，安心在异乡。
在颠沛南逃的路上有一支另类的队伍，与中原南迁客不同的是，他们来自南方。这就是雅溪古村的先民，他们世居六朝古都金陵。从地理角度来看，他们是从南方迁来南方。
元末明初，生活在南京的鲁公汇入中原人逃亡的队伍，风一程，雨一程，苦辛无度又一程，走啊走，终于走到江西的最南端。或一日，但见群山如狮似虎，巍峨挺拔，松涛阵阵，好似虎啸狮吼，最喜一条白练般的清溪，从山间蜿蜒而下，像妙龄女子腰间散乱的束带，叮叮咚咚，一路欢歌向北去。
人间山水以此为宜，世间美景以斯为甚。
于是，陈姓人家停下南逃的脚步，驻扎下来，生火做饭，开荒种田，晴耕雨读，山里人的绵长日子在云雾间，缓缓地如画般展开。
山青水绿，人风物雅，见门前溪水潺潺，便以“雅溪”唤之，口耳相传，流传至今。
这里有深扎大地的葛，一茎生根，万蔓生发，不择泥土，不怨天时，喜风雨，好霜雪，漫生为绿，葳蕤成景。客家人传承葛之本性，在赣地最南端，风雨共度，甘苦自知，活出无与伦比的洒脱。
传承北方基因，流淌北民的血，一代又一代，生在南方，长在南方，开始了脱胎换骨的裂变——柔韧、温婉是历尽波劫后获得的技能，乐观、豁达是岁月馈赠的高贵品质。
客家人，活出一代中国人的苦难辉煌。
雅溪，中国南方客家人聚居村落的典范，千百年来的变与不变，成就其低调的奢华，锻造其内敛、纯朴的品格，博大、宽厚的胸怀，以及奋进勃发、乐观豁达的态度。3.中国版城堡
好似六百年前滴落的一颗琥珀，雅溪古村完整保留了过往，影印出本初模样，在赣南群山间发出彩虹般的光芒。
漫步村巷中，仿佛揭开岁月的面纱，擂茶的粗甜之味透着生活的苦乐，糍粑、磨斋、豆花……各色客家小吃，传承先民衣钵，无不显露出乐观的本性——日日是好日，何不享受当下？
一座，又一座古建筑，身线曼妙如歌，石墙绿苔痕，青瓦泛沉黑。土围是山水云峰间凝固的古典国乐，一砖一瓦一旋律，吟唱着生之不易，活之艰辛。
自古以来，中国人就不带侵略的基因。客家民系把国人隐忍的秉性发挥到极致。南迁路上，以及在南国生活的每一天，他们隐而不发，气而不怨，狂狷不狂躁，一一体现在围屋（闽南语称土楼）之上。
“人不犯我，我不犯人。”“害人之心不可有，防人之心不可无。”……客家人将此理念夯入基础里，浇注进围屋厚墙上，历百年风雨而不变形，阅千年沧桑仍鲜活劲道。
陈氏的两幢围屋，立足山间一百六十多年，那是金陵人氏寄居于此的生动注脚，经点状爆发，子孙后代渐渐形成蔚为壮观的村落。
雅溪第一座客家围屋是土围，名叫福星围。
由陈受颖、陈受硕叔侄四人为首起事，寒来暑往三春秋，于清咸丰年间，华厦落成。这是典型的客家土围，大门进入，四水归堂，上下三层，共五十一间房，来往穿梭，不压抑，上下其屋，不逼仄。土围墙基由三合土和鹅卵石混筑，结实牢固，抚摸其上，我似乎还能感触到陈受颖老先生当年的手温。顶层有炮角四个，用以抵御匪盗，护家周全与安宁。
如今，福星围已改造成客家民俗博物馆，每一间，每一进，每一层，藏着一个客家人的故事。推门而入，浓郁的客家风俗，令人沉醉。
从福星围出来，快走几步，一栋更为雄伟壮观的石围，像收藏在山水之间的石雕画，豁然呈现在眼前，惊艳人眼。
这就是雅凤围。
1885年，本村例进士陈先学择良土而建，门对主峰，屋檐连角翘，从山上望去，好似有凤来仪，故而命名雅凤围。
站在门口，仿佛被时光穿梭机带回一百多年前，这围屋的森然气势深深包裹，连呼吸都有些紧张。
同是陈姓本家人，近两百年前，人家就能建造出如此宏伟的华屋，不得不佩服。想想自己在老家，建一栋上下各60平方的两层小楼都累成狗，而那个年代，没有现代化的设备，连水泥不见踪影，纯手工打造，可见多厉害，不服不行。
抬望眼，门楣上“鸟革翚飞”四个拙朴的大字，养眼养心。遗憾的是，虽顶着所谓作家、大学教授的头衔，我竟有两个字认不出来。不得不在古人面前低头。
回到省城，翻查典籍，心惊不已，羞愧难当。原来，少一笔的“革”字，是性情所至，我竟没能读出古人随心随性的智慧。此语出自《诗经·小雅·斯干》：“如鸟斯革，如翚斯飞”。意思是，飞檐如大鸟振翅飞翔，色彩斑斓如飞腾的锦鸡。这是对人间宫殿的最美饰辞。
雅凤石围面南背北，正方形，高四层，诸多房间环绕其间，中间是硕大的天井，一楼正南开门，向北进入，穿天井，正北屋富丽的厅堂，木梯直上，一层一层，直至顶层，通往炮楼，开小孔，供瞭望和射击专用。防御升级，构筑安全的家，赛过欧洲古堡，是雅溪客家人为子孙后代奉献的中国城堡。
雅凤围落成后，陈先学趁热打铁，继续兴建陈氏宗祠。虽几经炮火焚毁，近前一看，古朴典雅的江南宗祠，像初次聆听《命运》交响乐一样震惊。作为本姓宗亲，我肃立祠厅，深鞠三躬，对客家贤达陈先学为代表的陈氏前辈，致一个异乡本家人最高的敬礼。
陈氏家训镌刻于陈氏宗祠的石碑上，铭刻在每个雅溪人的心里。值得一提的是，当年“赣南新生活”运动大力推广《新赣南家训》，在陈氏宗祠大厅的影墙上，完整保留了较早的版本，至今读来仍余韵悠长：“东方发白，大家起床；洗脸刷牙，打扫厅房。天天运动，身体健康；内外清洁，整齐大方……”
据说《新赣南家训》各地张贴、书写的版本，早已荡然无存，要读只能从故纸堆里翻阅，若不是《陈氏家训》濡养百年，怎能毫无损坏地保全到今天？
4.客家有三酿
雅溪千年，清风飘，溪水流，宛如一幅装裱在赣南大地上动人的水墨画，让人流连忘返。
和所有客家人一样，雅溪人会做一道菜：酿。人称“客家酿”，不是酒，而是地道的菜，千百年来，精心呵护南方客家人“舌尖上的北方味”。
从中原南迁至此，客家人虽身居国之南，甚至比南方更南的海外，心心念念的依然是北国故土北方味。最是乡思留不住，唯有舌尖不辜负。只好就地取材，在烹饪方式方法上酝酿酝酿，聊以宽慰“胃知的乡愁”。
酿豆腐是“客家酿”的代表作。
做法可不简单，得小心翼翼才行。左手托一块豆腐，右手用两根筷子在上面戳出一条缝，然后夹一坨肉馅，挤入缝里，轻柔用力，不撑破豆腐，要不然，前功尽弃。第一步做完，再将带肉馅的豆腐煎好，倒入秘制卤料，小火慢煮，收汁，起锅，装盘，撒葱花，遮盖肉质，一青二白，绝世佳肴酿豆腐，就做好了。一口豆腐一口肉，素里带荤，荤素搭配，营养又美味。
客家人为何要在豆腐里放肉？
制作灵感，据说源于北方的饺子。
南方不产小麦，没有面粉，习惯了饺子的北方人，不得不断了吃饺子的念头，于是，在饮食上，打起了豆腐的主意。酝酿良久，实验多次，终于豆腐为皮，肉作馅，端出一盘举世无双的酿豆腐来。
一菜万家传，迅速风靡南方客家，过年过节，平时待客，是餐桌上必备的硬菜。
一盘酿豆腐细品，味更佳，深究，有深义。好客、谦虚是这道菜的本质。我家无所有，唯家常豆腐来待客，筷子一拨拉，惊现一肉丸，尽显待客的礼数，主人的热情。
此后，经众多客家人一起开发，酿系列菜品，又以苦瓜和茄子为皮，裹以肉馅，推出酿苦瓜和酿茄子，合起来，就是久负盛名的“客家酿三宝”。
因了饺子的成全，“客家三酿”南北通吃，征服了万千南来北往客的胃。
这一小众美食，贴上南方特色标签，一解客家先民思乡愁，把客家人低调做人、高调做事的秉性，在锅盘上展露无遗。
没有面粉，客家人把南方大米磨成粉，熬成浆，南米便有了北面式的新吃法。雅溪古村地道小吃烫皮（也称腊子）让大米的格调升高了好几个维度，磨斋（又称推浆糍），更是把大米的身形推到极致。
有吃的，自然有喝的。客家擂茶穿越风云历史，端到我面前，一饮如醇酿让我醉倒在这碗风月里。擂茶是典型的北方饮品，集合汉魏时期的粥茶和唐宋点茶的优点，起源于黄河以北。客家先辈南迁将之带入南方，成了风味独特的茶饮。
2014年，赣南客家擂茶被列入国家级非物质文化遗产名录。
吃在雅溪，犹如在餐桌上翻开一部厚厚的陈氏族谱，个中滋味，光品还远远不够，非经大脑深思熟虑不可。
尾声：待我停车勒马且闲闲
雅溪故事是一卷沧桑中国史的缩影，怎么读也读不够。
漫步村巷中，我所看到的是戴在头上蓝巾帕的鲜亮，闻到的是糯米酒的醇香，听到的是古溪千年不息的叮咚……所有这些，像一袭华美的袍子，光鲜亮丽。褪去袍子见里子，充盈客家民系的隐忍、勤奋、善良、上进、朴实……雅溪人的精神品格，在群山之巅熠熠生辉。
作为一个异乡人，参拜陈氏宗祠，听闻远古传说，我终于体味到王阳明在诗中描绘的雅溪雅趣：“遍地无如此处雅，停车勒马且闲闲。”
不想尘俗扰烦心，就来雅溪走走看看吧，且听风吟，闲成一朵的桂花，微黄的一粒，香透千年。
时代的列车高速驶来，雅溪这个感叹号，已然分裂成六个精彩的小点，从高远的太空俯视之，壮阔无边，那是永不停歇、一直精进的客家人画就的大美省略号。
待我停车勒马且闲闲，再次深入这串省略号的肌理，探寻那无穷的宝藏。
载于《莲池周刊·文学读本》2022年8月03期
作者
陈志宏，江西东乡人。《读者》等杂志签约作家，中国散文学会会员，中国微型小说学会会员、江西省作家协会会员、南昌市散文学会副会长。出版有散文集《凌晨四点的月光》、小说集《大红请柬》等16部。先后在《散文》《大公报》《人民日报》《啄木鸟》《厦门文学》《星火》等文学报刊发表散文作品多篇。
演播
马文丽，保定新闻传媒中心（集团）节目主持人，主任播音员，中国电视艺术家协会会员，河北省文艺评论家协会会员，2011年以来历届保定春晚总导演，数十部作品获国家、省市奖励，被评为河北省优秀节目主持人。曾主播《保定新闻联播》及新闻评论节目，主持综艺栏目、文化栏目、法制栏目、大型谈话节目。
更多精彩回顾请点击下方链接：
总监制：李会斌
副总监制：陈芳
监制：赵芒姝
编审：赵琳（小）
制图：赵岩
编辑：赵琳（大） 刘羽轩
本文为保定新闻传媒中心（集团）旗下《莲池周刊》原创作品，转载请注明出处，违者必究。