妈妈说，我既是儿子，也是女儿丨Transtory
舒清的照片。讲述者舒清供图
采写丨小凌
讲述丨舒清
舒清对性别最早的认知，来自于妈妈的一番话。
小时候，妈妈一直希望给舒清添个妹妹，最终却没有实现。妈妈告诉她：「你既是儿子，也是女儿。」
想「变成」女孩子
舒清的童年，就和所有普通小男孩的一样。除了她常会被熟人开玩笑，说她像个女孩子。
童年时，舒清并不排斥自己的男孩身份，这让舒清对自己的性别认同也有些许迷茫。
她常和小男生一起玩耍，但与他们不同的是，舒清不像他们一样嫌弃女孩——她和女生也一样可以玩得很开心。
正因如此，舒清和家里的堂姐妹、表姐的关系一直很亲近，这为她提供了被接纳的契机。
她第一次意识到自己不想做别人眼里的男生，是在高中时期。舒清说，那时她想「变成」女孩子。
她常常做梦或者幻想，窗外会出现一架UFO，从上面走出几个外星人，能够用神奇的技术，将她的身体转换成女孩子的。
Photo by Sharon McCutcheon on Unsplash
那时的她很羡慕女孩子。
她和男性朋友可以一起吃饭、回宿舍、聊游戏，但她不满足于男生间「更多关注当下发生的事」的、粗线条的友谊。
她羡慕女孩子之间的亲密和友谊：
羡慕女孩子们一起逛街，为彼此挑选漂亮衣服；羡慕女孩子们可以手牵着手走在一起，不必刻意保持距离；羡慕女孩子之间的「悄悄话」；……
正是在这个时期，还在读高中的舒清第一次偷偷穿了姐姐的衣服，满足了希望「成为女孩」的自己。
考上了大学的舒清，第一次有机会接触互联网。那时正是网络小说迅速崛起、飞速发展的时候。舒清像身边的很多同龄人一样，喜欢上了网络小说。不论是言情、宫斗的，还是玄幻、修真的，她都会去读。
当她读到有「性转」情节的小说时，会有一种代入感。
主角的性转，和她曾经「变成女孩」的想象不谋而合。阅读中的她和主角一起，暂时摆脱了一直跟随着她的男性身份。
在书里，舒清感受到了一个更真实的自己。
Photo by Ehud Neuhaus on Unsplash
从男朋友到女朋友
大学寒假，舒清在离学校很远的工厂做假期工。车间里，她结识了自己的初恋。
寒假结束，大家都要回到各自的学校。曾经和舒清一起工作的女孩向她告白，坦言希望舒清可以做她的「男朋友」。
舒清答应了。
虽然是异地恋，但大部分时候她们的关系很好。舒清很想处理好「男朋友」这个角色。只是，随着时间的推移，舒清越发觉得男朋友这个角色不太适合自己。
在这段关系里，她总是被弄哭。那时，她比女朋友更爱哭。每当舒清哭泣时，女朋友都会一边哄她，一边抱怨她怎么又哭了。
大学毕业之后，舒清来到上海工作，和女朋友分手了。但与女友交往时的异样感、不协调感，一直伴随舒清，且变得越来越明显。
分手后的第一年，舒清开始讨厌自己，讨厌自己的身体，讨厌自己的器官。她甚至想过要如何阉割了自己。
就在这个时期，舒清接触到了「药娘」群体，并开始了HRT（激素替代治疗）。同时，她也开始尝试中性打扮，留起了长发。
Photo by Luke Stackpoole on Unsplash
在舒清来到上海工作的这段时间，一位男同事与她愈发亲近。
他们每天一起上班、下班，一起吃饭、打游戏。在舒清找租房的时候，他甚至还邀请舒清去自己的房子里小住。
有一天下午下班，他们走回家。她走累了，试探着挽上了他的左手腕。他一开始很抗拒，但在舒清的坚持和「只做一次」的保证下，他才没有再拒绝。
舒清挽着他走着，走着，直到走到人流多的地方才放手。
这段经历很奇妙。舒清感到害羞，同时又倍感温暖。她想把头靠在他的肩膀上，就像疲惫时，刚好有一面不高不矮的墙可以给她依靠。
这是她从未有过的体验，是让舒清一直留恋至今的经历。
那个下午，正在HRT的舒清觉得自己就是「真正的女性」：异性恋的。她发现自己与男性间可以产生浪漫情结，甚至想要和男性建立恋爱关系。
Photo by Everton Vila on Unsplash
骚扰、「劝诫」和抑郁
听从自身心愿的舒清，在生活中遇到了许多的困难。
在职场上，舒清时常要忍受男同事们的调侃甚至是骚扰。他们一声接一声地叫舒清「美女」，调侃的语调让她感到很不舒服。
除了同事，舒清还不得不忍受陌生人的骚扰。
那时她每天步行去上班，要经过一个沿河的城中村。在一个行人很少的早上，舒清注意到自己身后跟着一个中年老汉，那老汉走到她身边对她说：「我注意你很多天了。」
舒清害怕得拔腿就跑。受惊的她，很长一段时间都要绕远路上下班。
当她把这段令她恐惧的经历讲给同事们时，女同事纷纷表示了关心，她们与舒清产生了共情。
可男同事们却在调笑，嘴上说着「你太美了，他看上你了」「我也注意你很多天了」之类的话。
这无疑是二次伤害。本就感到受伤的舒清，更加挣扎和痛苦。
Photo by Fakurian Design on Unsplash
这年国庆假期，已经具备了一些「女性特征」的舒清回到了家乡。
舒清和亲族里的亲戚们低头不见抬头见。无论谁家发生什么小事，家族里的人都会很快知道。舒清的长发，霎时间便成了亲戚们茶余饭后的谈资。
看到舒清披着一头长发回家，从父母到叔婶，再到姨舅，都开始劝说她把头发剪短。
他们说得最多的话是：「家里不赞成男的长发，你要随大流，不要搞特殊。你这样没人喜欢你，家里人都不喜欢你，外人更不会喜欢你，大家都会笑话你，说你不男不女的。」
最后，就连和舒清关系亲密的堂姐都劝她剪掉头发。在堂姐的陪同下，舒清剪掉了花三年才留出的一头长发。
之后，她就再没留过长发。头上轻飘飘的重量会永远提醒舒清，向家人出柜有多困难。
她打消了向长辈出柜的念头。
Photo by Alexander Krivitskiy on Unsplash
然而，背离了自己真实意愿的舒清因此坠入了抑郁状态。
独自住在他乡的舒清，一直没有找到工作，一年内走出房门的次数屈指可数。她说自己那时就像是个怕光的鬼，即使是到楼下扔个垃圾，也要左顾右盼，找个不会被人看到的空隙。
最严重的一次，抑郁还伴随着急剧的病痛，一同找上舒清。她突然发起高烧，一连三四天都要去医院吊水降温，可每次一回家就又会高烧，一连几天无法入睡。
这样的状态，终于让舒清第一次尝试求助。在药物的作用和表姐的安慰下，舒清的状态渐渐好转。但抑郁确实就如甩不掉的黑狗，仍死死咬着舒清。
第二次因为抑郁去就医，舒清把自己曾HRT和中性打扮的经历都告诉了北医六院的医生，这也是她第一次向医生坦白这段经历。
从医生嘴里，舒清第一次听到了「跨性别」「性别酷儿」，第一次知道了跨之声和北同的公众号。由于她之前几乎没有接触过跨性别社群，医生推荐她先多做了解，鼓励她继续探索。
舒清在离开上海时，火车出发前拍摄的照片。讲述者舒清供图
社群带给我的……
在这次采访前，舒清刚向堂姐成功出柜。
本来，她决定什么都不再想，过一天算一天。但为了配合采访，舒清回忆了很多。就在回忆和思考的过程中，舒清向堂姐说出了自己的性别认同。
这也是她第一次向家人出柜。
舒清的姐姐是护士，工作中也接受过关于性少数群体的培训，所以很容易就接受了她。
姐姐回忆起舒清与初恋女友分手后的表现，回忆起舒清留着长发回家的那个假期。她也向舒清坦白，那个假期时就已经感受到了舒清的变化。如果舒清是跨性别女孩，那么一切都解释得通了。
这次出柜的成功，离不开来自社群的精神支持。
接触到跨性别概念后，舒清意识到还有很多人是和她一样的跨性别者。她不再是孤身一人。
而跨性别者，也是很正常的存在。她说，社群里一位叫猪头猫的朋友给了她很大的鼓舞。
她也第一次知道，原来还有很多顺性别朋友都能够理解跨性别、接纳跨性别。
前进的路上，她不再是那么孤单。她的未来逐渐变得清晰起来。
Photo by Cindy Tang on Unsplash
现在，舒清在跨之声做社群志愿者。作为一名跨性别女生，面对生活中的各种阻力，她的状态也会时好时坏。
有时她会觉得，面对社会与家庭的压力，自己根本没有HRT和SRS（性别重置手术）的希望，以后要怎么办呢。
但有时，她也能想起自己对未来的期许：她想要出国，想要进入更加包容的外企，想开个属于自己的咖啡馆……
作为跨性别者，在当下与梦想中的未来之间，一定会有数不清的沟壑。
大多数跨性别者，都要承受性多数人群难以想象的精神压力和困难。正因如此，为社群贡献力量的舒清是那么值得敬佩。
也许当下不够圆满，但仍有许多和舒清一样的伙伴如星火般聚集在各处，给更多像舒清一样还未接触过社群的伙伴带去归属与希望。
多元已是历史发展之趋，社会进步之势。也许我们看不到梦想中的那一天，但总有人能够看到跨性别者被接纳的时刻。
我们正是在为此努力着。
舒清的家的傍晚，讲述者舒清供图
1
END
1
往期回顾
心理咨询
跨之声专业心理咨询疏导项目上线
四位专业咨询师等你预约
点击这里了解详情
即可预约！