确立了双性恋认同后，她不再逃避跨性别身份｜Transtory

受访者Dolores近照。图片由本人提供

采写丨Linus

讲述丨Dolores

我采访的时侯，Dolores正在美国读研，所在的领域是计算机科学下的软件工程分类。她的实验室导师是一位拉丁美裔女性，实验室的人员构成也很多元。

此时，在学校的她早已经开始了跨性别激素治疗。她便选择在同学和老师面前大方出柜，以自己的真实面貌活着。

「我在学校里一直都是以女性身份现身，我也不隐藏自己的跨性别身份，因为实在也无法隐藏，一说话就暴露了。

「那还不如老实展现自己，以我的学习热情和能力打动教授和同学们，以多交朋友的姿态和各国来的同学一起交往。」她是这么告诉我，自己决定出柜时的心路历程的。

在Dolores尽心尽力的讲述中，她人生的轮廓慢慢地在我的眼前浮现，变得越来越清晰。

在接下来的书写中，我试图用不一样的方式去呈现她的故事：一次碎片化的叙述，一个全由文字再次构成的生命。

人生本就是不可能用短短一篇小文概括完全的，甚至连讲述者自己，也无法为自己的人生勾勒出一个绝对正确的答案。对我来说，也无需用过于连贯的叙述创造出某一类虚构的假象。

因而，有了下面这篇文，和这个属于Dolores的部分故事。

Photo by Ravi Roshan on Unsplash

游  戏

最小最小的时侯，Dolores的世界很简单。构成她世界的有三件事：学习、电视、游戏。

这样的一个小世界里容不下其他东西，也无需其他东西。仅仅是这三件事情就足矣。

这是一个没有性别的世界，也是一个没有束缚和条条框框的世界。这个世界里，我们的身体还没有背叛我们，生长成我们绝不乐意的样子。

而当性别无可避免地出现在Dolores的世界里的时侯，她喜欢的游戏，似乎成为了她认知自己性别的媒介。

她是那样喜爱着热门游戏里面的冷门女性角色：像是《最终幻想8》里面的Edea Kramer，或是《星际争霸》里的Sarah Kerrigan。

前者的奇异头冠和一身漆黑的开胸礼裙，后者背后如羽翼一般张开的蜘蛛触手，都是那样深刻地印在了Dolores的脑海之中。

她如此热爱着这些女性角色，以至于不时地去模仿她们的动作，她们在游戏中的招式——就仿佛自己与她们融为一体。

Photo by Carl Raw on Unsplash

裙  子

裙子，似乎是每一个跨性别女孩在青春期时渴望却又不可触碰的存在。Dolores青春期时的裙子被关在母亲的衣柜里，被围困在两扇厚重的木门之后，阻挡了她的目光。

十二三岁的寒暑假，Dolores会把那两扇禁忌的木门打开，在门前伫立着，或坐或站。她凝视着衣柜里面的裙子，凝视着它们各异的色彩，如同世人凝视着这些裙子一般。

外人的凝视赋予裙子以意义，Dolores的凝视，则是用于满足她自己的幻想。她好奇着自己穿上这些裙子的模样。这些五彩斑斓的裙子，她想，穿在她身上或许是会是好看的。

在Dolores的记忆中，她终究还是没有勇气将这些裙子穿上，至多也只是敢将睡觉的毛毯卷起围在腰间，好骗自己，已经穿上了母亲的裙子。

那个时候的她，似乎已经意识到了自己与这些衣物是格格不入的。她身上有不一样的味道，不属于这些衣物的味道，是「男人的汗臭」。

「我是个很胆小的人。」她这么评价着自己，语气中或许带了一丝遗憾。

Photo by Tamara Bellis on Unsplash

哭  泣

在网上论坛聊天室流行的时代，Dolores正读高二高三。那时的Dolores喜欢用女号加入聊天室，和别人交流。别人真心以女性身份对待她，她感到真切的开心。

在这几年中，一部分的她活在网上的虚拟世界里。在这个世界里，她不为身体所受限，可以自由地构建自己的身份，不受歧视地被人以她喜欢的方式所对待。

可也正是这样的虚拟生活，让她真切地对自己的现实生活产生了质疑。一道裂缝在这两种生活之中产生，虚拟生活的满足更加凸显出对于现实的不满，而改变现实的可能却微乎其微。

「我究竟想要什么样的自己？」诸如此般无法回答的问题，说不清道不明的郁结和困惑，开始积压在Dolores的胸口。

最终Dolores开始哭泣，在无人知晓的时候。哭完之后，一切都变轻了，现实也变得更加容易忍受了。在哭泣中，高中与大学的时光，便如流水般过去了。

Photo by DANNY G on Unsplash

间  幕

一段惨淡收场的大学校园恋情，让Dolores作为跨性别的人生进入了某种意义上的间幕。在间幕中她得以休憩，却也是在逃避那些让她无法回答的问题。

这段恋情结束的时侯，性别认知的深渊在她的脚下徐徐打开。她下了无数次决心，却始终没有办法去寻求医疗援助。她决定，将这些在眼前的棘手问题置之一隅，等待未来的自己再次勇敢面对。

进入间幕的她，正常地学习工作着，按部就班地进行着她的人生。在这样的间幕之中，她似乎能够以更加平和的心态，去慢慢了解一些关于跨性别的知识。

她了解了什么是「性别认知障碍」（2013年前的旧称），也从电影《沉默的羔羊》里看到了一些对于跨性别者的刻画，尽管这些早期的刻画往往带有各种贬义。

从2008年到2017年这长达近十年的间幕之中，Dolores记下了她最喜欢的电影系列《黑客帝国》的导演沃卓斯基姐妹的出柜，也记下了电视名人凯特琳・詹娜的出柜。

在关注媒体人Laura Kate Dale这位跨性别女同时，她终于解答了自己多年关于性别认同的困惑。跨性别女性的性取向可以非常多元，而不是单一的异性恋。

于是，Dolores认识自己的一大障碍得以解除，最终走出了这漫长的间幕，坚定了自己作为跨性别女性的性别认知，选择了跨性别激素治疗。

接受了治疗后，她反而能够更加看清自己的性取向，确定了自己作为双性恋的身份认同。

Photo by Possessed Photography on Unsplash

社  群

在国内的Dolores，在最初的时光中并没能感受到社群带来的帮助：「我当时在国内孤立无援，也没有社群的支持，还在柜子里，就天天觉得很无助，看不到未来。」

她奔现去美国看女友时，女友带她去了许多当地的跨性别社群聚会。

TA们有着不一样的面孔，年龄各异，所处的阶级也很不相同。其中有着收入稳定的中产跨性别者们，也有在上班第一天就遭受歧视的低收入人群。

Dolores善于共情的女友，还收留帮助过由于歧视而走投无路的跨性别女性。

在美国的这些日子里，Dolores也认识了许多熟悉的面孔。

有一位50岁左右华裔的跨性别女性，二代移民的父母逼着她学习理工科，大学时禁止她选艺术专业。

最终，她只能选择以工科学位毕业。即便如此，她最后依然在美国最有名的动画公司之一拼出了一片天地，现在得以从事着自己喜欢的事业。

除此之外，Dolores现今在数学系上课时，也认识了一位相当厉害的华裔跨性别课友。她同居的室友中，也有一位华裔的跨性别妹妹。

尽管各个社群内部也不乏争端，但总有些时候，在生活中与这些同为跨性别者的TA们相遇的时侯，Dolores能感受到同路人的关怀的目光。 

Photo by Priscilla Du Preez on Unsplash

现今的Dolores，一边在美国读研，一边依托学校获取药物和相关检查所需的医学证明。除了个别情况中保险公司的阻碍之外，基本上大部分的费用都得到了报销。

她的生活，无论是作为学者、软件工程师还是跨性别者，都在稳稳地向前进行着。她告诉我，她希望她可以未来在软件工程这个领域做出一些贡献，尽力给后来者做榜样。

我依然清晰记得，Dolores在谈论自己青春期经历时对自己的评价：「我是个很胆小的人。」

可也就是这么一个认为自己是胆小的人的Dolores，在多年之后选择了出柜，选择了跨性别激素治疗，选择在工作多年之后来到美国读研。

在衣柜前伫立良久却不敢前进一步的孩子，在余后的生命中坚定地迈出了一步又一步。

1

END

1

往期回顾

咨询陪伴

跨之声推出咨询陪伴项目

多位心理咨询师等你预约

点击这里了解详情

即可预约！