考进清华校园的跨性别男孩｜Transtory

文丨Kev

受访人丨苏木缺

我永远记得那个晚上。高中晚自习回家，我看到妈妈又给我买了一套衣服。

她是高中老师，看到一般高中女生穿什么，就会给我买什么，所以这又是一件「女生该穿的衣服」。

我崩溃地撕碎了它，至今不知道是哪里来的那样大的力气……

我维持着谎言和梦境，却比谁都知道赤裸的真相。

你好，我叫苏木缺。苏，是我在苏州长大；木缺，寓意「慕缺」。仰慕缺憾，欣赏不完美，满月不比残月，算是审美，也是多年以来终于做到的自我接纳。

朋友和我说，有人会把性别重置手术形容成「挖坑」和「种树」，其中女性那部分是挖坑，男性那部分是种树。他说这是不是暗含着我期待一个「种树」的过程。这是巧合，却也有趣。

有人会安慰我道，很多人一辈子都会有求而不得的事物，所以请我释怀；但我这个求而不得，求的并不是什么特别奢侈的东西，而只是普通人与生俱来的东西。

Photo by Jenin Abumazen on Unsplash

1

谎言・梦境

我活在一场大梦之中

细枝末节的小事反复用尖锐把我唤醒

我不想醒

我砸掉镜子

毁掉双眼

我用一千个谎言隐瞒一个错误

到头来发现我才是那个错误 

——苏木缺《装睡的人不想醒》

潜意识里，我觉得我有的就是一具男性的驱体。一直以来，我和身边的人心照不宣地维持着这一个谎言，但谎言总有被拆穿的时候。

我喜欢健身，锻炼之后会一个人对着镜子看自己的身体。有时望着镜中人，我会很荒唐地想，如果这人要真是个姑娘也挺好；但我不是。

我喜欢我的宽肩和脖颈，但我恨透了下面的那一对胸。对镜自照时，它突兀地出现在那里，好像在对我尖叫：「你是个女性！你生来就是女性！」平时还算自洽的我，在一个个这样的瞬间，我真的想生生将它割掉。

其实我现在的情况，还算有点「天赋」：身高近一米八，肩宽和普通男孩子差不多，脸部也还算有棱角，整个人比较男相。此外，我会伪声，压低声音之后和男孩没有什么两样。在不看证件的情况下，很少有人能看出我的「异样」。

但这并不意味着我能完全过上普通男孩的生活。我目前还没有动手术，比较困扰就是上厕所、游泳、更衣室这些「原装性别」避无可避的场合。

哪怕是去健身，健身教练在意识到我的生理性别之后，立即就会提到诸如「马甲线」「蜜桃臀」之类的建议，但我并不想要这个。我想像男孩子一样训练，而不是采用这种为女生制定的计划。

从根本上来说，我不希望别人知道我是跨性别，尤其是对陌生人。在他们不知道我「原装性别」的情况下，我不会主动说我是跨性别者，那样他们会按照对我的第一印象来对待我。我是个男生，那么他们正是用对待男生的方式，也就是我最期待的，甚至是我梦寐以求的方式来对待我。

如果我告诉他们我的跨性别身份，气氛就奇怪起来了。他们会觉得我是一个女性，或者说是一个想要成为男性的女性。这样的话，他们对我的态度肯定是会变，或者说我担心他们会变。不过，大概率是会变的，因为我经历过这种情况。

我不愿透露，一个人小心翼翼地维持着这个可悲可笑的谎言。

我是一个被精心维护的谎言，我想像失去水晶鞋的灰姑娘那样落荒而逃，可我无处可逃。

Photo by Alessio Soggetti on Unsplash

目前，至少是在大学朋友圈里，我以一个男性的身份出现。我不太清楚谁知道我的「原装性别」，谁又不知道；但是我可以确定的是，绝大部分没有深交的朋友，仍然把我当成普通男生。

可是我现在没有用激素，依然要面对痛经的折磨。当我痛苦难耐，疼到嘴唇发白，头疼不已，甚至感觉五脏六腑都在绞痛的时候，我也没办法寻求安慰，毕竟我是男的，或者至少，我得维护这个谎言。

所以每个月的痛经我不得不一个人熬着，面不改色但饱受煎熬。我甚至连体育课都不想请假——我不想以这个理由请假，哪怕这就像是一道酷刑。

我像个固执的傻子一样默默忍受这一切，只是因为我是个男人，而男人，是不可能抱怨痛经的。

即使是对男朋友我也闭口不提。我说不出口，因为我不想提醒他，我的身体其实不是男性。我当然不会不相信他，但是我还是不敢。我不想提起任何能让他想到我「原装性别」的话题，月经、身体、手术、激素，乃至不想他在女生宿舍楼下等我。

一切的一切，我拼尽全力却只是想让这个谎言、这个梦境维持下去，哪怕多一秒，也好。

某种程度上，我好像做到了。可是自欺欺人，欺人容易，自欺难。

我到底还是会因为自己的身体而困扰、自卑乃至无声地绝望。如果有来生，能够让我选择，我一定会要一个原装的男性躯体。说严重点，我宁愿死也要死在性别重置手术的手术台上。

你要让我用剩余的所有、我拥有的所有，包括生命，换取一天当真正男孩子的日子，就一天，我都愿意。今生今世我什么都可以不要，我只想要那一天，当男孩子的一天。

但事实是，我连这个交换的本钱都没有，没有人会跟我做这个交换。

我维持着谎言和梦境，却比谁都知道赤裸的真相：我是错误。

受访人苏木缺。图片由本人提供

2

伊甸园

等我长大后，父母和我坦白说，从小是把我当男孩儿养的。他们觉得，目前这样一个尚且做不到性别平等的社会，一个所谓「男孩性格」的女生，会比较有竞争优势。

小时候他们送我去练球，去进行一些所谓「男孩子」的活动。当然，他们也并不是没让我尝试过所谓「女孩子」的舞蹈、音乐等等，但我对此并不感兴趣。

我喜欢的是汗水、泥土、玩具车和玩闹的厮打。

球队里男生多，小时候男生跟女生之间也没有什么隔阂，他们不会因为性别就会待你小心翼翼，所以我那段时间非常开心。

碰巧到了初中，班里男生和女生依然没有那么多禁忌，我的童年时代，包括上了初中依然是快乐无忧的。

初中有一次班里组织出去玩，需要统计男生和女生的个数。我说我要去，让他们加一个女生。

「他不是男生吗？他算什么姑娘，他就是个男的啊。」听到这样的话我有一点惊讶，但更多的是疑惑和不自知的暗暗欣喜。

现在想来，那时可能是触动到了心里某个地方，但是当时，我并没有细想。

Photo by Elia Pellegrini on Unsplash

3

至暗时刻

到了高中，可能是学习压力大，又或者是集中了尖子的「实验班」里都是从小循规蹈矩惯了的「好孩子」，总而言之班里的同学都很保守：班里的男生不愿意跟女生玩，好像在他们的心目中男生跟女生间不可能存在友谊，只有谈恋爱一种可能。

我像以前一样试图和男孩搭讪，但回应我的只有不知所云的羞涩和沉默的抗拒。

但我还是无法忍受内心的冲动，我只是想和他们一起玩，此外再无其他。可我得到的回应却是：「你一个娘们儿，过来干什么。」

女生们也会把我说成是那种可着劲往男人堆里挤的「破鞋」。可是我只是想和他们一起玩，只是想回到本应属于我的群体里啊……

我被同桌当面说是「人妖」，背地里也会有污秽的传言，当然这些都是后话。可能比直接攻击更可怕的是冷暴力和孤立吧。他们也没有时时羞辱我——他们没有那个闲心——但我也只能这样，融入不了男生的圈子，又不愿回到女孩子那里。

说实话，我那时其实并没有太出格的行为，甚至可以说是委屈求全，而这正是我时至今日和人谈起仍然忍不住落泪之处。

在这样一个女生穿男装再正常不过的年代，我身边很多顺性别女性朋友多少也会有一两件男装——性别本就没有那么明显的界限，好看而已，「罪」不至此。

但我的父母明令禁止我选择男装，理由是：「如果让别人知道，你一个女的穿了男装，你的名声就臭掉了，人家会把你当变态的……」这是原话。

Photo by Reeney Jenkins on Unsplash

然后是关于头发，从前给我剪短发的父母在青春期之后开始勒令我留长发，百般恳求之后，最后的底线也只是允许我留那种女孩子的半长不短的发型。

或许我那时真的像个怪物吧，在女装里找最像男装的那一件，在女生发型里挑最像男生的那一款，不男不女，不伦不类……

可以说，高中三年是我至今最压抑的时光。回望过去，我甚至会惊讶，当年我是怎么熬过来的。

那时我也不是没有尝试过出柜，克制到快要崩溃的时候，我向当时最好的一个女性朋友出了柜，但她自始至终觉得我不过是个玩笑。

后来她莫名其妙和我告白，但又因为我不是一个所谓「真正的男性」，她总觉得自己做错了什么。我不知道为什么她这样做，但她确实是来怪了我。

临近高考，我脑子里并没有想到具体要考去什么地方。我的成绩发挥好可能能上清华，不然就是复旦交大，但这些并不重要，那时我只是想着我要上大学了，能自己买衣服了。

说来可笑，高考那三天，一向贪睡的我，居然激动得睡不着觉。

其实我并不是为任何别的事情而激动，也没有预想中的紧张；相反，我满脑子里都只是：上了大学我就可以自己挑衣服了，我可以买男装了，我自由了……

清华大学校园

Photo by Isaac Chou on Unsplash

4

破壳

大学入学前，我就抱定了决心要出柜。这是一次破壳：新生，或是鱼死网破。

清华的大部分传统理工科的院系，其实也和我高中班上一样传统，一样保守而压抑，毕竟都是同一类人，也难怪。

所幸我所在的院系意外地开放和友好，出柜之后收到的鼓励和夸奖美好得远远在我意料之外。

我和我的同学、辅导员、班导一一出柜。我说，我是个跨性别者，我应该是个男孩儿，如果在不影响大家的情况下，可以把我当成男生对待吗？我小心翼翼、心有余悸地接收着从未体会过的善意。

但是其实，即便我仍然处在高中那样的环境，我也要出柜。你骂我也好，羞辱我也罢，我不管，我就是要出柜，我要过男生的生活。

我的高中过得太压抑，太痛苦，现在无论如何，我要做我自己，哪怕是大梦一场也好，至少我挣扎过。

现实意外地顺利，现在的我基本上是按男生的状态生活。

受访人苏木缺在出柜后，和其他男孩一起过了清华的男生节。图为部分出柜过程和收到的祝福。图片由受访人提供

大学是集体宿舍，入学前我一直对此十分担忧。但我的室友们温柔地接纳了我这个住在女生宿舍的男孩。

平时生活没有什么大不了的，只是换衣服时尽量回避一下，是我们互相回避，她们并没有刻意躲我的意思。

有时在宿舍，女孩子们喜欢聚在一起聊聊八卦，我刚想插嘴一句，她们会说：「哎你这个渣男，你不要讲话。」

不得不说，我在大学的生活，属实美好到像个童话。

5

崩溃

我的家庭比较传统，接触到的也都是些传统的教育和性别规训。那时候在我的认知里，公主势必会跟王子在一起，爸爸妈妈会在一起，身边人都是异性恋，并没有另外的可能。

后来我碰到一个女孩，她问我是不是女同性恋。我不知道她为什么这样问，或许是我看上去比较男性化，像是一个女同里的「T」？当然这是后话。当时的我只有震惊，那是我第一次听说同性恋这个概念，我被吓了一跳。她和我说她妈妈朋友的女儿就是同性恋，但我只有震惊。

后来我认真考虑过这个问题，不过我很确信我不是女同。生理性别为女性，喜欢男性，完美的异性恋，顺理成章。所以我没有觉得什么问题，也不曾想到自己会是LGBTQ+群体的一员。

以前我并未向父母透露过关于跨性别的事情，只是因为想买男装跟他们吵架。后来在我高考完的那个暑假，我爸跟我说，其实他们早已有所察觉了。虽然我没有跟他们挑明说过，但他们感觉到了这个事情，所以才格外介意我去买男装。

他们从小把我当男孩子养，后来到了青春期，他们发现我与其她女孩不一样，又想把我「矫正」回来。

尤其是我妈，有意把我往那种贤妻良母的方向引导。她认为到了这个年龄，女孩子就应该表现出「该有的举止」，哪怕这种举止已经远远偏离普通女孩的范围，比如吃饭的时候不能上桌，来月经的情况下不能进祠堂，不能进族谱，在外不能和家里男人有争执，要给他留足面子。

他们明明察觉到我的「异样」，却有意将我往相反的方向规训。

Photo by Reeney Jenkins on Unsplash

说实话，我不了解我妈，但我觉得她应该是有故事的。她是村里的第一个大学生，一个人上大学，一个人从农村走进城市，曾经所有事全靠一个人打拼，一个人扛。

她是非常厉害的一位女性，但我不知道为什么，现在的她用这些给女性的条条框框来规训自己，还要拿来规训我。蹊跷，却也无处询问。

我大一时，因为初入大学的不适应，再加上性别焦虑，本就拖延多年的抑郁情绪逐渐发展成了严重的双相情感障碍。

去年我在生日的当天被确诊。之后的那段暗无天日的时光里，我要不就是昏昏沉沉地躺着，没法正常学习生活，要不就是发了疯一样寻死觅活。后来，可能我真把我爸吓到了，终于的终于，他答应我：「你活着就好，你想按你想要的方式活着就好。」

当时听到这句话的我，第一反应不是高兴，而是那种眼前高墙轰然倒塌般的茫然。我不知道前路如何，但是我好累。

也恰好是那段时间，我几乎天天做奇奇怪怪的梦。某个晚上，我梦见一场大火。醒来以后，我发现我关于初高中的那段记忆脱失了，我只模糊地记得，我在哪上过学，连班级和老师都不再记得。

不知道是不是巧合，那段记忆恰好是我意识到自己跨性别之后的时光。那些记忆是属于「她」的，我替「她」活过了那些年。现在，「她」连同那些记忆一起消失在了一片火海之中。她走了，但我仍带着「她」的身体过活，过不知道多久。

软磨硬泡下，父母终于算是同意我进行性别过渡了。我准备年底左右开始激素，手术也在计划之中。我希望至少要进行激素和平胸手术，至于全套性别重置手术，我多少还有犹豫。

但国内修改证件性别是需要手术证明的。我如果不做，反而会有更多的麻烦，找工作面试会有很多尴尬，也很可能会被排斥。这是一个矛盾的情况：如果做，我可能一辈子要依赖各种外用激素，也会被绝育；但为了这张证件，我不得不这么做。

其实我身边很多跨性别朋友，也并不想做全套手术。很多人通过面部调整、激素调节，外观得到改变后，也就可以过上比较自洽的生活，但为一张证件，很多人不得不去做不那么想做的全套手术。

我觉得这是有问题的，我当然知道我做不了什么，但这需要被改变。也许是未来多少年，我不知道我能否看到那天，但我还是希望有所改变。

Photo by Moa Király on Unsplash

爸爸说他同意，只是他需要找一个合适的时机，不希望影响我现在的生活。拖延着其实是因为，他认为做了性别重置手术，某种程度上就是被绝育了，所以他担心我之后会后悔这个事情。现在我有男朋友，他希望我们之后有一个孩子，然后我再去做手术。他依然担心我会后悔。

其实我知道，除了担心后悔之外，父母考虑的更多是这个身份会不会影响我的前程，会不会影响我的未来，会不会带来歧视。这也是我和我爸反复争执的一点。我说我想尽快进行转变，他则希望我再等几年，等一切稳定下来再做选择。可我已经等了20年，我一天都不想再等了。

上大学后我开始了解军事政治这个方面，也真正体会到做男生的快乐。某种程度上，这算是弥补了一个青春期。然而，这又哪里是能被弥补的呢？我过去那个已经逝去的青春，那样珍贵的一段年华，到底还是永远地停留在对自己的不甘和对身边男生的羡慕之中。

我的一生没有那么长，我没有那么多时间去给予一个错误。我痛苦，真的非常痛苦，我不想把大好时光耗在这件事情上。我想做我自己，过我自己的人生。

谈到孩子，如果将来有我自己的孩子，那么TA千万不要成为我的样子。回首我爸对我的培养方式，他很注重人的技巧、才能，会把孩子培养成一个非常有能力的人——确实，他也做到了。但他完全忽略感情，忽略了我的心情。

我和人开玩笑说我是养殖场里长大的，没有人会关心我的内在感受。我只是表面看上去光鲜亮丽，但其实一直到上大学以前，我的内心都是非常扭曲的，边缘型人格障碍、反社会倾向、双相情感障碍、长期的抑郁状态……

这一切我都希望不要再发生在孩子的身上。TA不用是一般意义上所谓最「优秀」的孩子，不用考很高的分，不用和别的孩子比这比那，不用上清华。我只要TA快乐地成长，成为一个完整的人，一个能够寻其所爱的人。

Photo by Nikolai Artamonov on Unsplash

未完待续

往期回顾

咨询陪伴

船思推出咨询陪伴项目

多位心理咨询师等你预约

点击这里了解详情

即可预约！

社群

矩阵

欢迎关心跨性别议题的朋友

加入船思的微信社群

立即点击这里进群吧