妈妈笑着说：“你说那些人身上装着不属于自己的东西，奇不奇怪？”｜Transtory
文｜Kevin
（本文系根据受访人载归的经历而创作）
我的昵称是载归，寓意我未来能够满载而归。我的性别认同是男性，被指派性别是女性，性倾向则是指向男性。
在上小学以前，我就清楚地感觉到我喜欢男生的东西，比如玩具啊，衣服啊。我仿佛天生就喜欢它们。
五岁那年，我最希望得到的玩具就是遥控飞机。当家人给我买洋娃娃时，我一看到就害怕，并且从不接触。
大概因为我那时是小孩子，家人为了让我开心，就满足我的心愿，买了一些男生玩具，以至于我小时候的玩具都是小汽车和球之类。
另外，我小时候也很想穿些男生的衣服，因为穿上会让我很开心。最开始的性别焦虑，从一年级就有了。
那时候母亲会为我准备每天要穿的衣服。我总是希望她给我准备T恤和短裤，然而每天面对的都是女生的衣裙。我不敢提我的愿望，心里有种很大的落差感，也觉得遗憾。
小学六年级，我的性别焦虑开始逐渐强烈。
当时学校开始有了校服，其中的夏装包含裙裤——穿校裙让我感到难受，心理很不平衡，很失望。
Photo by Stephanie Hau on Unsplash
爆发期在初二学期末。
当时我突然在互联网上看到「易性癖」这个词，于是就去了解，然后感受到了极大的震撼。我心想，这说的不就是我吗？原来这种性别焦虑的心理是有名字的。
初三，我开始崩溃。
我强烈厌恶着自己的身体。我不喜欢去上厕所，更讨厌去洗澡，平日刻意压低自己的声音，几乎每天晚上都要痛哭一场。每个白天我都在遗憾，在自我否定、自我厌恶中度过每分每秒。
中学的校服同样是裙子，这让我感到快要疯狂了，恨不得拿刀捅死自己。这是我最直观的感受，甚至于此刻将这一切倾诉时，我还能感受到那种深深的厌恶感。
当时的我每天都萎靡不振，胃里犯恶心。直到高中，这种情况才好了很多，因为高中校服男女款式相同，让我有了一种归属感。
我在初三时向一位非常信任的老师诉说过我的心理状况，他曾在那段时间给予我很多鼓励。对于一个如此悲观的人，他总是很耐心。如果当初没有他作为我的倾诉对象，估计我的痛苦会翻倍。
现在回想起来，我还是很感激他。毕竟，老师不是心理学家，更不会是性别焦虑亲历者，他其实很难体会我的感受。
当时的我貌似有许多朋友，但实际上却没有什么挚友。我曾经向一位朋友吐露过我的情况，只是她没有放在心上。朋友安慰我，她也不知道（跨性别）这是什么情况。
后来，随着时间逝去，一切就如同我没有说过一样。好像我和每个人出柜，都是如此过程，总是随着时间过去，依然保持原来的相处方式，该怎样还是怎样，不见改观。
Photo by Sharon McCutcheon on Unsplash
在高二，我终于向我的哥哥说了实话。
若是被迫出柜的话，我想他是会站在我这边的。说实话我现在很后悔，因为尽管我坦诚诉说了，但直到现在也是处于大家都装作不知情的状态，并没有什么改观。
从此我基本上对出柜这种事绝望了。
我和老哥的坦白，是夜里用信息发过去的。我说我想去医院看看。第二天他就给我打来电话说，如果我觉得很难受就回来，他带我去医院。他又说不要给自己压力太大，说妈妈就是要面子之类的话来安慰我。
只是当时我依然要回到封闭的学校，此事也就不了了之了。也许他只是以为我的焦虑是由于学习压力太大了，似乎我们闹得都有些尴尬。在此之后就仿佛我没有对他出柜过，他也不再提。
似乎所有人都以为时间可以抹去一切。
高一下学期，在我的强烈要求下，母亲终于妥协让我去剪了短发——我愿称之为一场革命。
我必须要提及这件事。初三时我因为极度痛苦，经常在日记本上发泄情绪，内容很暴躁。有一天，我母亲突然在家人们谈及到我的字，点出一句我写在本子上的字迹，暗指那是日记。
我当时心头一震，猜测她是不是偷看了我的日记本，后来抱侥幸心理想，也许她只是看了我的作业本。
因为我担心，如果强制性出柜的话，父母一定会强烈地制止——虽然我不知道他们会用怎样的方法，也许试图说服我改变，也许会走上极端地矫正我。无论如何，那必然是一个两败俱伤的结果。
父母年纪比较大了，承受不了出柜，我也做不到如此，索性不准备对他们彻底出柜了……
Photo by Jordan McDonald on Unsplash
然而有次我和母亲一起洗澡时，她突然笑着说：「你说那些变性的人，身上安上不属于他们的东西，奇不奇怪？」
我感到无措。在我一丝不挂的情况下被问及到这种问题，我更加肯定她是知道了些什么，这让我简直无地自容。
后来我以「短发在高中更方便」为由要求剪短发的时候，她说：「不是我不让你剪，你是真的因为这个原因，还是有什么其他想法？你仔细想想……」
我当即确定她看了我日记，否则她不会知道，而我还自以为一直以来我的伪装还算不错。我开始流泪，算是默认，说道：「你知道有些事情我没有办法控制的……」
不管如何，最终她还是妥协了，但有个条件——她让我写一个保证书，保证我到大学时会把头发留回来，否则她便不让我剪。
我知道这已经是她最大的让步了。母亲走出了屋子，我却痛哭流涕。我是以一种屈辱和卑微的心态写下了保证书，为求我能获得这短暂的幸福。
后来从我姐那里得知，母亲对她们说我是自己偷偷把头发剪了的。这是我极其不理解的一点，我不明白她为什么要撒谎。高中虽然苦，虽然累，却是我内心最自由的时段，不过那一切已经结束了。
Photo by Nguyen Khanh Ly on Unsplash
当然，我对未来抱有期望，希望没人再旁敲侧击地刺激我。我不求陌生人如何好好地看待我，只求至少是家人，先把我当成人来看待，再看其他。
我想，我也是人，我是和其他所有人一样也渴望好好生活的人。
天生如此不是我所愿意和能控制的，我想像绝大部分人一样每天开开心心，难道只因为跨性别不是社会主流人群，就不配得到理解吗？就不能被人们认识吗？其实让我难过的，正是人们的偏见。
我期望我能好好地生活，能按着我的意愿走。我已不奢求真的彻底改变性别，但希望至少能用中性的身份生活。
此外，我也希望未来家人能不再逼迫我，不再说一些刺激我的话，尤其是我母亲。虽然作为母亲，她真心对孩子非常好，但显然，她不太会照顾到我的心理，只期望我「正常」。我希望就算我以后不结婚，她也不要逼我。
可是现在呢，我又要装作我是个「正常的女生」了，我又要留起长发，未来会受到家长的催婚，最后找一个男性结婚，并生下孩子？我不敢想，细思极恐。
一旦按照这条路走下去，是遂了家人的愿，却会给我带来无尽的黑暗。所以我是一个不婚主义者，但也不知能否扛起世俗的压力。显然我周围的环境不开放，甚至说是传统保守的。
而在生活中，我作为一个跨性别者，也很难融入女生的游戏，并且我不会化妆，不怎么会打扮自己，对于包包一窍不通，对于女性的审美毫无天赋，以至于我在扮演女性角色的时候挺失败的——我学不会，就算学会了也很难付诸实践。
如果让我成为帅气的男生，我可能无师自通。我很想融入男生的圈子，可实际上我已经很久没和男生交流过了。
我喜欢篮球，却没有人能和我一起打球。因为作为一个「女生」，我很难说服男生和我一起打篮球——他们总会让着我，在我拿到球以后不来防守，也不来抢，只是站在那里，准备看我投球。
这令我很无奈，最终我不再想要打篮球。或许是不够喜欢吧，毕竟也有女生球打得很好，如果我也很强，不就能融进去了吗？
Photo by King Siberia on Unsplash
我是个很自卑的人，以前不敢抬头走路，出门都会让我感到无措。身处两难的境地，我希望能伪装好自己。
外表上的我看起来很开朗，尤其是在和朋友相处过程中，我总希望能逗她们笑，总希望她们开心，我也总大大咧咧的；但其实我不喜欢笑，也不喜欢到处接触人。
可是外在环境不允许我封闭自我。虽然多和外界沟通是件好事，但我不适应。在那一群朋友中，我其实是最不开心的那个。
独处时，我不再是那个最活泼、最会哄人开心的人，不过我会把精力投入一些我感兴趣的事物。我会变得很平静，它们让我忘却一切，往往让我开心。
我喜欢天文、书法、音乐等等。我可以练一整天字也不知疲倦，喜欢在一个人的时候听音乐，也喜欢观星。
夜幕降临，我如果仰望星空，便常常眼眶湿润。星空总能触动我心，总会让我平静，让我觉得我属于自然界，而不是其他任何一个人。
现实生活中，我没有接触到与我相同的人，只有在网络上看到过一些视频——这些都是国外的跨性别者，我看到TA们有家人支持，并且成功地成为了自己想要成为的人。
另外，我姐姐有一位朋友，是同性恋者，住在北京。我对北京也怀有一种向往，那里曾居住着一位我很崇拜的人，也是因为我观察到北京的不少同性恋者可以勇敢表现自我，我觉得TA们很自由。
我很羡慕那些幸运的人，羡慕TA们有更开放的环境。
假如我也可以抛开一切环境因素自由地活着，我会希望以自己认同的性别身份生活和学习。完成学业以后，我会努力获得一份不错的工作，在休息日带上望远镜开车去野外，与志同道合的朋友相伴，一起去观星，去旅游。
无论国内还是国外，我想去那些我曾经只能通过互联网看到的地方，认识更多国家的人，了解其他国家的文化。
我也想成为一个自信的人，做一个志愿者，帮助别人或是其它生命。
我还渴望学更多知识，涉及更多领域——物理、生物、艺术等等，而不局限于我所学。
我有着太多太多的愿望……最后，我愿所有像我这样的人都能够获得幸福，每一个跨性别者都能开心地生活。
受访人载归在北京故宫护城河旁溜达的时候，看到了这个楼，感叹时间流逝，物却仍在。图片由本人提供
1
END
1
往期回顾
欢迎扫码联系田倞加入社群
我们的家族
欢迎在上方联系田倞加入小组
船
思
关于跨性别，你想了解的都在这儿