赴死的勇气

宁为玉碎

© 徐尔新｜文

1976年夏天，唐山地震后，在一顶避难的小帐蓬里，赵淮青奉命协助诗人田间起草一份电稿，是当时流行的那种“致敬电”。因两人积极性都不高，致敬电最终没能炮制出来。看到大震后满目疮痍、鱼烂陆沉的悲惨景象和压抑气氛，田间无法平静，他以低沉的语调，突然向赵淮青讲述起九年前河北省作协主席远千里的死来。

大约是在1967年的夏天，田间和远千里被造反派监管在一间房子里。有天早晨，远千里迟迟没有起床，田间有点纳闷，走过去揭开他的蚊帐，顿时倒吸了一口凉气：原来远千里用剃须刀割断了血管动脉，身上和被盖上都溅满了鲜血……。他赶紧去找领导。远千里的夫人、作家于雁军闻讯赶来，面对如此悲恸的场面，她没有哭，所谓“大悲无泪”，人在极度悲恸时是没有眼泪的，她只是悲痛地喊道：“老远，你不管我们娘儿母子啦……”

远千里不幸去世后，孙犁先生曾对他作过这样的一个评价：“这是一个美好的，真诚的，善良的灵魂。他无负于国家民族，也无负于人民大众。”但在那个“天地不仁，以万物为刍狗”的年代，他被逼得走投无路，他不想当牛鬼蛇神，却天天被批斗，实在不堪屈辱，又无处躲藏，最后只好选择离开这个让他生无所恋的世界。

又过了几年，那是1979年的春夏之交，赵淮青从中越边境回到昆明，来到离云南大学不远的莲花池畔，去凭吊诗人、散文家、教育家李广田先生。李是文革中不堪忍受造反派的凌辱，在莲花池投湖自尽的。赵淮青去的时候正值黄昏，在湖边遇到一位钓鱼归来正在闲坐的老人，他家就在附近，他是那幕惨景的目睹者。听赵淮青是来凭吊李广田的，他说：“那天清早，听到湖边有人投湖，他和老伴匆忙赶来，见李校长（李时任云南大学校长）躺在水边的草丛里……他是我们敬重的人，我老伴当时就哭了……”

李广田是一个很有担当的人。1945年冬天，特务对西南联大学生制造了“一二·一”惨案，李广田与著名教授李公朴、闻一多、吴晗等人一起，置生死安危于不顾，走在游行队伍的前头，高喊“血债要用血来还”、“要和平、要团结、要民'主”等口号，抗议国民党特务对学生的暴行。

后来，李公朴死了，闻一多被暗杀，李广田却幸存了下来。可他完全想象不到，二十年后，自己会被一伙无知的青年学生，视为革命对象，高呼“革命不是请客吃饭”、“敌人不投降就叫他灭亡”的口号，冲他掀起了铺天盖地的批斗浪潮。因为抗拒无端的迫害，他被监禁，拷问，批斗，被挂牌罚跪，被拳打脚踢，可他就是决不屈服。

1968年11月2日夜里，他突然死在昆明市郊外的莲花池内，头部被击伤，满脸是血，脖子上有绳索的痕迹，腹中无水。待人发现时，他已直挺挺地站立了好几个小时，死而不倒！众人见状，这才将他放平在湖边的草丛里。

没有人为这起死亡负责，当时的结论说，李广田是投湖自杀的。

还有河北梆子的青衣泰斗韩俊卿，她演出的《秦香莲》，其身段、唱腔别具一格，京剧艺术大师周信芳看后说，她的表演值得京剧吸收。可是文革一来，却拿她多次批斗、游街，脖子上挂“假权威”“假劳模”的大牌子。韩俊卿小时候被逼迫缠足，剧团的造反派勒令她当众脱下鞋袜，露出“小脚”，在煤渣路上行走……性格刚烈的韩俊卿回家就喝了敌敌畏，她唯恐死不了，死不快，又加上了一大包火柴头。

作家白辛，是电影《冰山上的来客》的编剧。1966年9月的一天，他看到同事被批斗、受蹂躏的惨景，虽然运动尚未冲击到他身上，但想到自己创作的电影《冰山上的来客》已被上面点名，便对身旁的朋友说：“我可不能让他们这么折磨我，我决不能受这份罪。”第二天，他带上一瓶酒，一听罐头，一瓶敌敌畏，来到松花江上的一个无名小岛，把该吃的吃了，该喝的喝了，然后义无反顾，英勇而壮烈地走了。死时他坐靠在一棵树干上，挺直身躯，不让自己倒下。

就是死，也要死得有模有样。

资料来源：

赵淮青《文革中文化界逝者的风骨》

百度百科

  往期篇目    

长按二维码添加关注