毛尖
华东师范大学教授
作家
著有《非常罪 非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《例外》《有一只老虎在浴室》《一直不松手》《夜短梦长》《一寸灰》《凛冬将至》等多部作品。
“影评人收红包其实是在准确性上让渡了自己的良心。” “虽然姜文最近这几年拍的电影我也觉得蛮闹心的，但我依然觉得他是中国最元气充沛的导演。“ “驱动电影改变的不会是电影本身，肯定是行业外的巨大变迁，就像支付宝微信重组了衣食住行。”
这是一位有个性、有态度的“跨界学者”，她既是华东师范大学教授，又是一位著名的影评人，在新加坡、上海、香港和台北等地报刊都有专栏开设。 著有《夜短梦长》、《非常罪，非常美》、《当世界向右的时候》、《慢慢微笑》、《乱来》、《意外》、《一寸灰》和《有一只老虎在浴室》等多部作品。 毛尖的性格就像她的名字一样，讲话从不温吞和稀泥，她尖锐、一针见血。 她写了近20年影评，眼看着影视剧质量明显下滑，她说：“再不允许我爆几句粗口，就要憋出工伤了。” 她对剧版《红高粱》十分不满意，觉得它开头节奏过快、人物性格飘忽，完全没了原作的精气神，“毒舌”吐槽：“这部戏早个几年出来，估计莫言的诺贝尔奖都悬乎。 ” 被问起2018年让人失望的电影，她说：“一如既往地多，没法点名。印象里，续集的、翻拍的，都失败，比如《英雄本色2018》，看完以后，‘英雄‘这个词都要重新去查词典。 ” 这种敢说真话、不被其他各种关系所影响的“敢”和“真”，正是影评人最需要的职业品格。 谈及媒介变化，影评业态是否也会随之改变时，她说：“能把持批评者的良心，就是最大的胜利。” 在如今这个时代，做影评的自媒体大多会收钱夸作品，只有少数一些自媒体保持着影评人的“独立性”，坚持不受“外力”影响，这大概就是毛尖所说的“批评者的良心”。
她能一语中的地指出国产剧的核心问题：对当下的社会没有检讨，要么是“斗小三”、要么是成功学。
她说，影视剧集对穷人的盘剥是很厉害的，这几年影视剧的视角更维护富人，大量与富人产生认同，富人连颜值都比底层高。 她一针见血地指出国产剧情节上的虚假，富人生活假，穷人生活也假。 “国产剧的大问题就是不准确，即使看上去是现实主义题材，也只是疑似现实主义；如果现实主义有一个核酸检测的话，它们全是阳性的。 ” “对爱情反复征用正是编导无能的地方，因为职场性不够，才会反复地征用爱情。” 许鞍华拍《黄金时代》时，想要请一帮作家自己演自己，毛尖非常开心地接受了邀约，演一个坐在咖啡馆里的作家。 她幽默地说：“当我终于被化妆师和服装师收拾齐整，人模人样地进入剧组时，我内心升腾出的隆重感，几乎是要演鲁迅的心态了。” 毛尖特别平静，甚至还有点释然，“因为跟萧红有关，因此特别害怕自己菜鸟似的形象损害了电影。这是多么美好，我曾经和《黄金时代》有过关系，但我不会败坏《黄金时代》。” 记者问她觉得中国电影有哪些问题，她说“中国电影哪哪都是问题，而且每个环节都觉得问题出在其他环节，搞得大家互相推诿或自暴自弃。我觉得当下能做的是，大家都直面自己的问题。” 像毛尖这样，能够直接戳破国产影视剧的幻梦的，有胆又有识的影评人，实在颇为珍贵。 专访毛尖
“如果觉得学术阅读是出于功利，别走这条路。”
上一期【A Better World系列访谈】我们请到了方可成老师，这一期，我们跟“毒舌尖锐”的毛尖老师聊聊学术与影评。 ▶ 您是从什么时候开始决定走学术之路的？为什么决定留在学校里做学术研究？ 其实我从来没觉得自己走的是“学术道路”，因为我自己的身份也是非常驳杂的，一起做活动，作家多就把我写成影评人；影评人多就把我写成作家；文艺界活动经常把我写成华东师范大学教授，但其实我从来没把自己定义成一个学者。 我最早选择读硕士、读博士，只是想留在学校里而已。不是真的有一个什么献身学术的崇高目标，只是喜欢学校的氛围。可能当初我自己也比较幼稚，不想告别学生身份，强烈地依赖校园生活和学校环境，所以千方百计想在学校里，还有就是贪恋寒暑假。 ▶ 您曾说自己是一个杂食阅读者，很多重要的文艺经典在二十五六岁之前读过，能谈谈您怎么看待读经典这件事吗？ 今天回头看，我会觉得读经典是应该用强力来推动的一件事情。 因为我们小时候能接触到的书不是那么多，放在图书馆的书还是以经典居多。而今天有太多出版物了，经典在图书馆里的比例已经大幅下降。我在当年会鼓励学生做杂食阅读者，毕竟主食都是经典，经典作品在图书馆里还占到百分之七八十。但是在今天，速食、快餐文本大量扎堆书店图书馆的时代，经典还是需要被强调，否则经典就成零食了。年轻时候读经典有点像大学时候谈恋爱，非常必要。大学时候恋爱，养育一生的情商。 读经典也就是青春期的整全养成，为你一生奠定最好的“胃口”、最好的眼光。 因此现在遇到有人让我开书单，我偶尔会开，以前我觉得书单是毫无意义的事情。手机时代，书单显示出系统的必要性。尤其对年轻的学生而言，他们看了狄更斯，不太愿意往上去追奥斯丁、莎士比亚，而是下沉到网络“狄更四”“狄更五”。当然我们自己现在也这样，金庸看完看《庆余年》，似乎也觉得是新浪潮新文本。就此而言，书单大概会有点意义。 ▶ 从读书时代到现在，您的阅读口味和学术兴趣都发生了什么样的变化？ 变化肯定是有的，以前可能更喜欢看一些文艺小说、爱情故事。年轻的时候大家都容易对形容词上瘾，可以说“对形容词上瘾是青春期的一个表征”。 那时候觉得杜拉斯的小说、昆德拉的小说都是很好看的，现在回头看会觉得昆德拉的小说实在甜蜜了点，甚至觉得简单。 这些年我会偏重看一些历史书，因为历史书里有更干货的人生。 要说具体的文学作品的话，中国方面，我对王安忆一直非常关注，世界而言，她都是当之 无愧 的最厉害的作家，那样持续的匀速的产出，太牛逼了 ，而且作品质量都那么高。 莫言拿了诺贝尔奖之后，似乎至今没有贡献特别厉害的文本。当然，好小说永远会出其不意地到来，金宇澄的《繁花》，出场就经典了。 我自己是现当代文学专业出身，相对来说会更关心当代小说。当然，口味而言，我其 实会看更 多翻译小说，因为上课需要，也会看一些理论书。 学术兴趣当然有变化，我最早是学英国文学的，后来研究生时做中国现当代，在香港读博时，我导师是做古典文学的，后来受师友影响做文化研究，再后来对文化研究有非常多的狐疑，现在则大剂量身心放在影视剧研究上。 ▶ 在您的学术之路上，有哪位对您产生特别大影响的老师吗？ 王晓明老师。我们做现当代文学研究，都是王老师领进门的。 他后来从华东师大去上海大学做文化研究，我们一批师兄师妹后来也跟着介入文化研究领域，当然我现在也没有完全离开，但是跟文化研究多少保持了一点距离。王老师应该是对我们这群人影响最大的一个老师。 对我影响很大的还有李欧梵老师，因为我在香港读书的时候翻译了他的《上海摩登》，他的研究兴趣、治学方式等等都对我影响非常大，后来我的博士论文也是写的三四十年代的上海电影。 我做电影确实跟欧梵老师的影响很相关，他那时候在香港科技大学教一门课，经常会使用电影文本。虽然从小我就是影迷，但欧梵老师让我觉得做电影也可以是志业。 那时也超大剂量地看电影，学校的电影资料馆和香港电影院是我去得最多的地方，那时候盗版还没完全起来，我在那里看了很多世界经典电影。 那时候真是不舍昼夜地看，有时候一天会在资料馆看10个小时的电影，我毕业要走的时候，我们那个影像资料馆的老师说，我是他们资料馆接待次数最多的人。 他那番话说得挺动情的，我当时也很动感情，到现在还记得他扎个小辫子的样子。 如果没有特殊情况，我那时候每天都会去看电影，看电影几乎成了我的宗教。看电影的时候，异乡的孤独感往后推了。沉浸在电影里，人也变得特别能静得下来。 每个人都会找到一个形式让自己安静下来，对我来说，光让我看看书好像不行，但看电影我能坚持10个小时。其实不能说坚持，因为坚持肯定要付出努力，对看电影这个事情，我基本不用付出什么努力，很容易就沉进去了。所以每个人都会找到跟自己“八字相合”的东西，就像爱情一样。 ▶ 在您的成长之路上，有哪些对您产生特别大影响的书籍吗？ 如果说成长之路上的书，那肯定是金庸了。金庸对我们的影响太大了，金庸既影响了我们的道德，也影响了我们的世界观。如果你要说《红楼梦》影响大，它当然非常大，到今天我还在阅读，但要说 在成长，还是金庸。 虽然我们也知道武侠小说是不真实的，是个童话的东西，但是它里面的人物都深深地成为我们青春期的同路人。 我们看萧峰，就希望成为萧峰这样的人；我们看黄蓉，黄蓉的价值观也会成为我们的价值观。 ▶ 您在学术之路上遇到的最大阻碍和觉得最艰难的部分是什么？现在很多青年教师压力巨大，您有这种感觉吗？ 最大的阻碍是我自己的个性吧，我不是特别有毅力的一个人，我的师友可以在图书馆坐一整天，但我坐半天就累了。我也不是很喜欢一天到晚去查资料。 但我还是相对幸运的，因为我在21世纪第一个10年就把能评的职称都评完了，我们那时候还是相对宽松，不是一定要有国家课题才能去评教授，现在是太严酷了。 ▶作为 一位影评人，您如何看待电影理论？您有自己特别喜欢的分析角度或者理论流派吗？ 我觉得电影理论相对比别的理论好看，因为文艺理论有时会枯燥，但电影理论基本不枯燥，常常还充满激情。像爱森斯坦的理论，有人觉得太枯燥，但我很喜欢看，因为他举的很多例子都激情洋溢。 我还挺喜欢巴赞的，他既是新浪潮的导师，又跟新浪潮非常不同，这让巴赞显得更加有意思。 还有德国理论家克拉考尔，因为我对德国电影历史蛮有兴趣，他写的《从卡里加利到希特勒》很有意思。我对纳粹美学这个东西一直很有探究兴趣，比如《意志的胜利》这些， 乍看它们和苏联时期的很多电影在语法上很像，都喜欢用大场面，喜欢秩序整齐的东西 ，但为什么一个是纳粹，一个是共产主义美学，他们之间的关联在哪里、重大区别在哪里，这些都是我比较感兴趣的话题。克拉考尔对纳粹电影的分析很重要。 ▶ 您曾经讲过，您有一个设想，希望能够打破传统文学史式的电影历史写作方式，以图像为线索重新打开历史，这是一个非常宏大且迷人的设想，请问您的这一设想目前有什么新进展吗？ 我这个学期在清华上电影课，里面有两三次课试图用这种方式。比如说我在课堂上讲新浪潮用的题目就是“嘴唇”， 用嘴唇的变迁来讲电影史的发展；再比如用太监来讲情欲 ，我还蛮喜欢用这种方式重新结构电影史、重新打开电影史的。 现在我们看到的电影史都是很教条的，从哪一年到哪一年，发生了什么事——好像电影亦步亦趋随着年代转折发生变化，但事实上电影很多时候是在影像的表达方式上产生了巨大变化，像新浪潮表现五官的方式跟以前表现五官的方式就不一样。但这个角度不太有人研究，当然也很难，所以我也只是想用其中的两三次课试一下而已。 ▶ 市面上存在着大量非科班出身的作者写的影评，本质上是情节介绍+观后感，您能说说从专业角度写影评最重要的是什么吗？ 其实我自己也不是专业的，我从来没有觉得自己专业，我都是以票友的身份写影评。对我来说，今天市面上存在的影评最大的问题不是情节介绍问题，相反，是情节写得不准确的问题。 我自己也写过影评集《夜短梦长》，其中也介绍了很多情节，但我可以负责任地说，我的情节都是准确的，我看过非常多的，包括很多翻译过来的影评，情节的介绍太不准确。 因为情节介绍不准确，观后感也会不准确。千万不要小看情节介绍， “好看”和“漂亮”之间区别很大，不能随便使用。 影评就是要准确，这种准确不仅包括情节的准确，还包括评价的准确、评价是不是中肯，所以有的影评人拿红包其实就是“在准确性上让渡了准则。” 所以我不把影评分为专业和非专业，只要做到准确，就是专业的影评。 ▶ 如果要选出几部您特别钟爱的中国大陆电影，您会选哪几部？为什么？ 《神女》、《小城之春》，谢晋和姜文的大部分电影都很有价值。谢晋的电影很重要，影响了从第三代到第六代的数代电影人，他的整个创作线索都值得重视。姜文我觉得也值得重视，因为在今天这个蛮颓靡的状态下，他一直是一个很有元气和力量的导演，虽然他最近这几年拍的电影说实话我觉得也是蛮闹心的，但他依然是中国最元气充沛的导演。 ▶ 对于这些年崭露头角的新生代导演，您有特别看好的吗？为什么？ 《春江水暖》的导演顾晓刚，我还蛮看好他的。这个电影写的是富春江，我自己是浙江人，电影里的方言、山水都让我觉得导演找到了自己的语法，它整个镜头语言也让人感到一种不慌不忙。 记得以前还很喜欢过杨瑾的《有人赞美聪慧，有人则不》，但是很遗憾这个导演后来就没有新东西出来了。 还有拍《八月》的张大磊、拍《光棍儿》的郝杰都是我很看好的。 ▶ 您认为目前中国电影发展的最大阻碍是什么？您如何看待电影的未来？ 中国电影发展最大的阻碍当然大家都知道。我原来不觉得电影分级特别重要， 但现在我觉得，在如此严酷的审查制度下，不分级的话，电影就越来越不好弄了。 整体来说我对电影是很悲观的，而且我相信驱动电影改变的不会是电影本身，肯定是行业外的巨大变迁，就像支付宝微信重组了衣食住行。 像网剧的出现，对电影就是一个巨大的打击，这些变迁会把电影变成另外一种东西。 当然，电影在我们的有生之年肯定是不会死的，但它也不可能复现我们的童年时期那种辉煌了。在我们的少年时代，看电影还是一种仪式，我父母下班回来还得把衣服换一换才去看电影，现在大家穿着拖鞋就去电影院了。 ▶ 有人说走上学术之路就不能畅快地读自己想读的书了，读书变成了一种功利性的阅读，您怎么看？有感觉到被学术生涯限制了阅读吗？ 我没有这种感受，我自己看的书、做的研究都是我自己喜欢的，我觉得阅读总是能带来喜悦。 ▶ 如果要对想要走上学术之路的年轻人说一点忠告，您最想说什么？ 如果你觉得做学术要看的书都是功利性阅读的话，就千万不要走上学术之路。如果无法从阅读中获得愉悦，简直是一种残疾吧。 哲学家Peter Singer曾说，人生的意义就是让这个世界变好哪怕一点点，让不必要的伤害和痛苦少一点。 这段话有着某种普世的、直击本质的力道，这便是善的力量。 Remix教 育【A Better World 系列访谈】将邀请一批跨界学者，他们都带着让世界变好一点点的信念，在学界和业界持续发光，进行着自己的学术研究和业界实践。 无数盏灯点亮，终将照亮世界。
上一期：专访方可成，一个更好的社会是可能的
REMIX教育的目标是探索“互联网+高校”的可能性，以促进产业和学界的融合为使命，聚焦于人文社科学界与互联网业界的联动与融合。