60年代老司机，讲述开蒸汽机车的故事

点击名片 · 关注我们

上身鸭舌帽、防风镜、斜挎包、立领夹克，下身直筒长裤、黑皮鞋，这位满头白发、步伐颤巍的84岁老人，收拾得干净得体，衣料上没有半点褶皱。

陈清平

平静、祥和、话不多的陈爷爷在汽笛轰鸣的蒸汽机车上当过司炉、副司机、司机、调度员。他开的机车从西直门到门头沟，铁路穿行在山中，平时坐的人不多，山里的人会带上梨、杏、核桃一类的山货去城里卖。

（该铁路由詹天佑主持修建，详情见文章《徒步四个半小时，詹天佑修建的这条铁路值得重温》）

37年里，那瘦弱的身躯曾坐在车头的司机室里，安全运送过几十万人的日常通行，他从年少到白头，直到退休才离开火车头。

驾驶室只有几平方米大小，最前面是蒸汽机和锅炉，中间是司机室，后面是煤水车——上半部分盛煤，下半部分装水。车头里有司机、副司机、司炉三个人，司机负责操纵，副司机和司炉两人轮流负责铲煤焚火并协助司机瞭望。

图源网络

蒸汽机车通过烧煤提供运行动力，看似机械的操作却是个技术活儿，半点也马虎不得。1958年，十八岁的陈清平成为了一名学徒，和二十几个人一起每天练习铲煤：地上的大箱子里装了五十挑煤，除了吃饭睡觉，都在车底下练习铲煤，铲完煤继续到车上学习理论。

当了司炉后跟着火车跑，把燃煤一锹一锹地投进锅炉，单程下来和副司机就要铲上3-4吨煤。陈爷爷笑着说，“在煤矿装煤的时候，我们在外面等着，一装煤那煤灰啊，你们是没见过，厚厚的一层。”

陈爷爷埋头铲了好几年的煤，达到一定工龄后需要参加更为严格的理论规章和实作考试。考验开车稳定性时，车后面会放上一个立着的小木块，开车、停车时小木块都不能倒，倒了就要扣分；时间上也有要求，从永定门到广安门规定七分钟，必须定点停车，早到不行晚到也不行，“车上没有速度表，只能凭经验跟着电线杆、树一类的自然标志目测”。

图源网络

开蒸汽机车从来不是一件容易的事。陈爷爷从学徒到司炉花了两三个月，从司炉到副司机花了六七年，由于人数位置有限，他考上副司机以后也要等司机退休，从副司机到司机又花了十几年。1958年他开始当学徒，经历了十六年，直到1974年才坐上了司机的驾驶座。

每次发车收车前都要检查车辆的安全性，规定在五十分钟检查完。“我们用检点锤，从车头到车尾，从车顶到车底，每个螺丝都要敲，敲了以后听声音。螺丝拧紧了敲着是‘蹦蹦蹦’脆的声音，要是松了声音会不一样、手感也不一样。”

50年代司机检查车辆 图源网络

驾驶着这个轰鸣的庞然大物，看似威风厉害，实则酸苦不断。“远看是要饭的，近看是掏炭的，仔细一看原来是机务段的”，列车司机们自嘲打趣的话是蒸汽时代陈爷爷真实写照。

提起开蒸汽机车，陈爷爷摆摆手，提高了音量苦笑着，说这份工作就是受累、受罪又熬神：“我们是今天上白班，明天上夜班，后天休息，白班夜班、白班夜班来回倒......白班从早上七点到晚上七点，这十二个钟头盯下来不累啊？尤其是夜班，从夜里七点到早上七点，瞪着眼困了也不敢睡，这不受罪啊？冬天冷夏天热不受罪啊？”

狭小的车头里没有卫生间，中途要上厕所只能等到了停靠站。司机室在锅炉燃烧室的后方，陈爷爷要观察路况只能通过侧方的一个小窗户，探出半个身子去看前方的道路。

图源网络

行车过程中要求窗户始终打开，“尤其是刮风的时候，烟囱里的烟气和煤渣吹到脸上，每天下班脸都是黑的，冬天飘雪也没办法。”虽然当时环境恶劣，但如今陈爷爷说起这些事情时却显得风轻云淡，仿佛他不是那个被日晒雨淋、风吹雪打的人，只是一个偶然乘坐蒸汽机的乘客，作为旁观者目睹过这一切。

安全，是驾驶的第一要义。遇到下雨下雪天，铁道湿滑，车轮经常空转或者打滑走不了，他就会脚踩座椅下方的踏板进行预防性撒砂。

图源网络

“我们最怕爬坡和下坡。从门头沟到木城涧都是上坡，规定最多只能拉五百吨，再多了车可能会上不去。车上不去经常坡停，坡停了要把车推到坡度小点的地方，冬天冷，得再添煤才能冲上去。一下雨再加上弯道就会打滑；回来的时候都是下坡，可以拉一千吨、两千吨，下坡得留神，就怕停不住一下子冲出去了。要提前把困难估计好了，到时候才知道怎么应对，我胆儿小，每次都会担心，但也没出过事儿。”

蒸汽机车逐渐退出历史舞台，陈爷爷也退休近30年，那个曾经铆足劲紧握铁铲的少年已然步履蹒跚，他不再风尘仆仆地穿梭于山林之间，而他瘦削的背影却始终坚毅笔挺。

---

往期推荐

驾驶四十年，在自行车海中开公交是什么体验

对话“都市农人”：北京天台种菜的大学老师

41年前的回忆：与艾芜相处的那些日子

主笔：李勇

策划：马琳

编辑：一舟

视频 ：张EMO

运营：王雪洁

出品：忆库数字传媒

在记忆碎片中找寻与世界的联系