AD Conversation｜对话金宇澄：写作与绘画，思维的礼物
借《错影》展出之际，我们与作家金宇澄和摩克设计创始人兼主创设计师Kay Kuo相约艺博画廊安静的周六上午；与想象略有差异，金宇澄自述并非是抽雪茄的上海“老克勒”， 他不喝咖啡，这么说着，点亮桌上香薰蜡烛，“我抽烟”。
面对写作与绘画种种“拷问”，他常提及画廊主人赵建平、为展览撰文的作家小宝和摩克设计师团队的作用，“就是一场朋友聚会，大家一起玩出来的展览。”
原名金舒舒，1952年12月生于上海，中国当代作家，曾任《上海文学》执行主编。所著长篇小说《繁花》获得第九届茅盾文学奖、入选“新中国70年70部长篇小说典藏” 。2016年至今在上海、苏杭、台湾、新加坡等多地举办个人美术展。
出生于上海，成长于纽约，空间设计师，视觉设计师，跨界艺术家，摩克空间设计及摩饰整体装饰创始人。最早一批在中国上海开设室内设计咨询公司的独立设计师。
小宝，上海人，本名何平。随笔作家，出版图书多种。
曾在金融界打滚20余年的策展人。1998年他辞去银行行长，转身创立了艺博画廊，成为早期沪上本土画廊圈的中坚力量，聚焦国内当代艺术，并跨界策划音乐、剧目演出等活动。
回到创作本身，有关写作、绘画，我们最好奇的是创作起因。他觉得是“思维给出的礼物、或上帝的礼物，据说人一生中，会收到三件礼物，都是突然送来的，看你能不能抓住，还是溜走了……包括突然写小说《繁花》，突然喜欢了绘画，都是抓住的……”那第三件礼物呢？他答，“是早就错过的吧，已经很感恩了。”
室外的上海，淡淡薄雾，微雨蒙蒙，像他画笔下的上海之色，虚幻又充满故事，也令人想起《繁花》开头那句话：上帝不响，像一切全由我定……
展览讲述了不同的故事，沉浸在各种氛围里，您每一次下笔的起因（或者说灵感点）是从哪儿来的？是模糊的还是具体的，早在脑海里出现的？
北风 (三联) 丙烯 艺术微喷 90x90cmx3 版数:8 2022
大部分往往是等出来的，等待某种激发，比如画上海的爱司公寓，邬达克的设计，中学时代每天从它身边走过，总想画一画它，但对水彩素描没动力，有一天看到空中有一只大手，抓住了这座老公寓，像提起一个灯罩那样轻松，公寓下露出半个女人面孔，就是等到了一个有趣的意味，超现实的场面会激发我，马上想画了，一般写实风景、建筑我没兴趣，等到的虚构和幻觉，会让我兴奋，想画。
小说是作家讲故事的方式，绘画则是画家讲故事方式，作为创作者，您介于不同创作方式之间，会有怎样不同的体验？
写作就是排列码字，面对屏幕、符号标点，睁大眼睛，反复检查，不如音乐和画面，一秒钟就被人了解了，被感染，且得仔细读一页稿子，才可引动种种印象，必须靠近书页，才可“解码”，小说初稿，更不能挂在墙上，很难一目了然。
画画可以远近浏览，一边接电话，说着话，一边还能看它一眼，或长久停留看它，发现哪一块不大合适，挂了电话，去改上几笔，画可以随时随地让作者这么看，一直相伴，令人愉悦，可以坐着看，躺着看，即使完成挂在墙上，仍然随时随地显露它的好与不好，画没有封面，没有章回，不用翻阅，日夜安静地展现着，文学和美术的方式不一样。
笔下的小说人物，写着写着，就有自己的走向和“灵魂”；绘画是否会有这样的状态，画面色彩有它自己的发展，牵引您的画笔？
形成画面，确实有点小说推进的意思，它同样会自己发展，甚至最后整体换另一种色系，面临很多选择，或者说，是一直在等它起反应。
滑轮 丙烯, 艺术微喷 148x130cm 版数:12 2022
比如我最近画的四联画——我把一个服装衣架，设想为一棵树，一个“天使”，它像树一样生长在林子里，有根须，也有天使的翅膀，四幅画表现了它从树林运到城市的过程。第四幅是它被“种植”在橱窗里了，还未完成，我常常看着它发呆，期待某种更有趣的延续，我前天想到，既然橱窗里挖了个坑，种下了“天使”，橱窗大玻璃的下缘，是被挖穿的，里边有一堆泥土也泄漏堆积到街面上，这样就生动许多，也更像真的，当然全部都是我的虚构……我现在还在看，在等，看还有什么更好的事，等它自己冒出来。
文学和绘画的创作起因，是怎样激发的？您是那种想到了就要做到底的性格吗？
就是我开头说的，是思维，是上帝给的启发，某时某刻我得到了重要的提示，《繁花》的起源是网上扯闲篇，有天我敲出一百字的对话，张三说、李四说，你一言我一语挤在一起的一段，简单标点，不分行，引起我的注意，觉得这一节与我这老编辑多年看的来稿都不一样，文学写作，能找到只属于自己的文体，是非常难的，这一百字，被我抓住了，因此整部的《繁花》，都是挤在一块的效果，三四千字一节，甚至五千字一节，每天更新一大块字，网民很有意见，甚至有人替我分行，我根本不理，之后大家就看习惯了。。。假如我疏忽了最初这重要提示，妥协了，送给小说的这件礼物就没有了。
在《繁花》出单行本阶段，责编钟老师建议我自绘插图，也引起我注意，我毫无绘画的基础，是小说的气场给了描绘的力量？我就开始画，得到读者喜欢，再由这些插图，过渡到丝网版画的兴趣，掉进绘画的坑里，都来自于最开初的重要的提示。看来，人都有一种准备期，某天如被触发，如果你一路做下去，会是另一番天地，一个新的落脚处。
结构 丙烯,艺术微喷 195x150cm 版数:8 2022
谈到颜色和视觉质感，您是怎么去选取这些画面和色调的？这个过程是来自感性认知，还是理性且纠结？
我没有学过画，比如《结构》的每一种颜色，都有弯弯曲曲的路线，每条线索一个颜色，我再晚也要画完，为什么，丙烯容易干，第二天就调不出这个颜色了。
我画画的10年，是色调变化的10年，我用过“水果糖色”，明亮的红、黄、绿、蓝……到了疫情的这一年，色调的“青年世代”已经过去了，最近的六七幅都是黑白灰。
您的工作习惯是怎样的？喜欢安静的环境，还是带点儿嘈杂的背景音？
我在市中心一个十字路口的房子里，住了近20年，楼下各种嘈杂声，车来车往，都习惯了，附近常有一个吹笛子老人，每晚传播他的背景音乐，除了雨天和春节期间，十多年不变，我的小说和那些画，是在他老人家翻来覆去几首竹笛曲中完成的。
黎明起来写小说，是我当时习惯，如果有一天睡过了点，家里的猫就叫个不停，催我快起；改为画画以后，是经常熬夜，它每晚就要挠门，进来四五趟，要巡视我——因此我一直想装个活动门，一直没装。我的作息就是这种自然、自由状态，想睡就睡，出国也没时差，不失眠，一个没时间制约的老钟。
这次为金老师做展陈设计，有什么缘由吗？
最初认识金老师，是去看他的展，当时还没读过《繁花》，展览上看到《繁花》的插图，被阿宝坐在屋顶的画面打动。我在上海长大，住黄浦的贵州路九江路那里，妈妈在我五六岁时就去了美国，我常在阳台或屋顶上发呆，每天都听到黄浦江的船鸣，感受到小说里的瓦片温热。这幅插画让我共情，勾起我无数回忆。那次以后就认识了金老师，读完了《繁花》。
这一次的个展，是我们在疫情中策划的，专业画廊、室内设计公司，与金老师这么特别的艺术家合作，邀请最著名的沪上文人小宝撰文，都是跨界，是挑战，但我们都很熟悉，所以从布展墙面色调设计，灯光选用，选择什么框来装裱，有很多讨论。我们都很细腻，也很严谨，布展最后一分钟还在调整，包括把小宝的前言调灰，非常愉快的一种状态。
展览的环境设计，装裱特别，包括灯光效果，从设计师的角度，在实施和感受上会否有不同，希望传达一个怎样的概念？
画中的很多场景，都是我们最熟悉的角落，也像虚幻梦境，上海某个角落，时光残旧，仍然蕴含曾经的美好，作为设计师，艺术、文学包括现场背景音乐，都引动我们的启发和思考，很希望把这些元素凝固下来，形成一个白日梦（笑），展览一般是大白墙、洗墙灯方式，艺博画廊的层高和拼花地板却支持我们非分的设想，让它蕴含传统美术馆的沉浸气息，也让它更靠近生活，像进入家中；在适当位置点缀一二家具，它们和画、灯光形成呼应，包括用一二古典画框装裱趣味点缀，形成新概念置换，让作品、空间的“化学反应”与众不同，初心是这样，让金老师充满感染力的想象，是真亦幻，引发解读，很希望把这些元素都融入这空间，把展陈的宁静氛围把握好，呈现生活的浪漫，美而真切。
小宝老师您在展览的前言中写到一个“共识”——例外，最后还有一句“在这些近似值里，人们依然可以抵进真实，发现美丽”。您认为您几位的“近似值”是什么？是如何用这近似值创作出如此精彩的一次展览的呢？
美的标准是十分，任何艺术作品都到不了十分，只是分数高低不同的近似值。但是诚恳、方向一致的近似值相加，更容易抵近美丽。
金宇澄 《错影》
展览时间：
2023.2.7-2023.3.5
10:00-17:00
（周一闭馆）
展览地点：
艺博画廊（上海市莫干山路50号6号楼101室）
张永和：“围着院子转一圈”的生活方式 ｜AD Conversation
独家专访《令人心动的offer》：当年轻的我们畅谈理想与热爱｜AD Conversation（内含彩蛋）
张恩利：一个“装修”房子的人