悠然公：飞鸿
——老稻
飞鸿
德利是我妻姐的长子，北京海淀区北安河人，个子高高，一表人才。
初中毕业回乡务农，一九七三年九月在生产队铡草，连续三昼夜。第三个夜半时分，续草时走神儿，右手卷进铡草机，连指带掌被铡掉。众人七手八脚地抬他到三〇九医院抢救。
他爷爷从碎草沫中找出已经血肉模糊手指手掌，捧到手术室请求接上。医生说：“太碎啦，没法接！老人家别哭了。”
养伤时，他开始练左手写字画画，照着小人书画下来的小人，挺象的。为闯出谋生之路，每天笔不离手。
然而，生产队不养闲人，让他去看砖场。大冬天的，他躲在背风处画画。大队长看到后说他：你怎么画也当不了画家！别闲着，帮着搬搬砖。
他戴着厚厚的棉手套搬，因为伤口刚愈合，肉皮太嫩，磨出了血。他母亲的泪珠整天挂在脸上，心疼啊！
他呢，收工后乐嘻嘻地回到家，走进卧室拿起画笔就练。晚饭时，叫了好几遍才出来，经常是匆匆扒拉几口饭，撂下筷子就回到卧室……
自工伤断手时起，十七岁的德利没在人前掉过一滴泪。
身为长子，他在父母面前总是乐嘻嘻的，好像无所谓。然而，他妈心细，叠被时，发现他的枕巾和被头上留有一片泪痕。母子连心，妈妈知道儿子的心被疼痛与苦恼撕咬着。有一次妈妈含着泪近乎是求他：“德利啊，别憋着了，没关系，你在妈面前哭两声，妈心里也许会好受些。”
佛香阁
自一九七四年始，范先生手把手教他国画基本画法，宋先生指导他画的处女作水粉画《展出之前》，在北京农民画展上获了奖。
一九七五年北京第三师范为培养小学美术教师，开办美术班。德利满怀希望前去报名。区里分管教育的老张头，大老粗出身，倔劲儿细劲儿上来了，一口咬定：“左手板书有损教师形像。”——连报名的机会都没给。
经此打击，德利开始给区、市领导写信，请求关照求学之路。越级求助信的措辞十分谨慎，唯恐基层领导误会——结果还是得罪了。
一九七六年初，得知中央工艺美院招生，持有基层推荐信者就可报考，择优录取。德利请求大队书记开介绍信时，那真是惶诚诚恐啊！他特意请上小队长郝殿有引路，还拉上我去帮腔。
我的出现帮了倒忙。
在大队办公室，党支部书记钟富，四十来岁，干部服外披着件军大衣，斜坐在椅子上，冲着我，抬一抬他那胡子拉碴的下巴，阴阳怪气地明知故问：“你是谁呀？这里有你什么事？”
我万万没有料到，“地头蛇”排斥起外乡人来，竟如此不留情面。我碰他的一亩三分地了吗！
顿时，我尴尬极了，真想转身就走。转念一想，那将使事情糟上加糟。我只好压一压火，脸上堆出笑容来回答：“我是德利的姨夫。这孩子年纪轻轻的，就失去一只手，怪可怜的。作为长辈，出于关心……”
只见钟富书记一摆手，截住我的话，撇着嘴说：“就你们关心，我们不关心！上大学，谁不想？我还想上呢！”说完，两手把大衣一合，抬起屁股，走了。
三个尴尬人面面相觑：德利失望，郝队长一脸不好意思，我惊讶，茫然——这么个德性的人居然当了党支部书记！手中握有半个芝麻粒的权力，就淫威如此！领教了，地头蛇的毒劲儿，我是真真地领教了。
离开大队部的路上，德利安慰我：“姨夫，您别往心里去，他这个人就那个样，对社员说话时常横眉立目的。”
可怜的孩子啊，自己心里瓦凉瓦凉的，还来安慰我！
然而，好心人还是有的，而且让德利遇上了。
那就是后来成为海淀职工大学创始人、校长——刘天申先生。当年他在区教委工作，看到了德利的求助信，同情并伸出援手——直接推荐他上北京师范学院美术系。刘先生默默办妥一切手续之后，向北安河公社发下一张入学申请表，并附言：此表只能让受工伤后专心学画的德利填写。
附言相当于“圣旨”。
入学申请表轮到加盖大队公章时，书记同志愣了：“这是谁培养的？我怎么一点儿都不知道！”低头把申请表看了又看后，无可奈何地说：“人家东边（指城里）有人。”
钟富书记心目中的“城里有人”可能包含我。其实，在这件事上我没起什么作用。我当时只是科学院一个普通技术人员，只是对德利求助信的文词加以润色、把关而已。
而素不相识的刘天申先生才真正是雪中送炭的人。
清赏
大队书记拒绝开报考介绍信，对德利打击甚大。但他不想低头沉沦，他急了。受当时交白卷的“张铁生事件”影响，他想直闯中央美术学院。
为防止年轻人莽撞，我陪着他骑车到了中央美院招生处，说明情况并递上获奖作品证书。
招生处老师既同情又无奈：“我校的招生简章上是写着‘凭考试成绩择优录取’，但基层单位的介绍信是死规定，没有那张纸，成绩再怎么好，考也是白考。”
我说：“这孩子是因公负伤的，热爱美术又十分刻苦，能不能通融一下，如果考试成绩突出，可否考虑破格录取，这关系到他的谋生之路。他年纪轻轻就失去一只手，待在农村很多活干不了啊，废人一样！”
招生处的老师不解：“不需要什么通融啊！基层单位开一张介绍信有什么难呐？！”
德利和我相视无语，蔫蔫地离开招生处。推车走出中央美院大门时，德利突然说：“考试那天我来，不让进，我硬闯！”
“你想大闹考场！”我惊讶。
“不给出路，只有闹！张铁生的名堂不就是闹出来的吗？”
“这种事可得三思而后行。骑上车，走吧！咱怎能堵在人家校门口说这类话？小点儿声！”
返回中关村路上，德利一句话都没有，蔫头耷脑地跟在我车后。我明白，此刻，他起急，他难过，心中怒火在燃烧……
我想不出一句恰当的话来安慰他，转而琢磨社会上广泛流行、意思相同的三句俏皮话——
“别拿豆包不当干粮”、“别拿土地爷不当神仙待”、“别拿村长不当干部”。
应该再加一句——“县官不如现管”。书记大人的嘴脸在我眼前来回晃荡，挥之不去。
回到中关村，我让德利到我办公室喝口水，歇歇脚。他哪里坐得住啊！一口水都没喝，就站起来说：“我到区招生办去看看。”撂下一句话，走了。
我追出门喊一嗓子：“有什么消息，回来跟我说一声！”
磊落
我催促：“什么成了！看把你乐的，快说说！”
他坐下来，咕嘟咕嘟喝了一茶杯水，吐了一口气后说：
“我到区政府招生办公室见到一位姓刘的，男的。岁数跟您差不多。我报上姓名，讲了上午咱们在中央美院碰壁的事。
他笑眯眯听完了，问：你非得考中央美院吗？
我说，哪里呀，只要有学上，是个学校就行。只不过听说中央美院通过考试可以上，我是去碰运气。
他笑着说：原来你就是德利。我看过你的来信。小伙子，好样的，很坚强！安排你去北京师范学院美术系上学，你愿意吗？
我立即回答：当然愿意，当然愿意！谢天谢地，谢谢您！
他一脸慈祥，看着我的眼睛说：快别在这说谢了。你今天来得正好，上学的手续我已经给你办妥了，只差一张申请表需要你自己填写，然后盖上公章寄回来就行了。早上，我让你们公社女书记把表格带回去了，你快回家填表去吧！
我听完，站起来就往回跑，光想着赶快把好消息告诉您，快到你们所大门口，我才想起来，应该给人家鞠个躬再离开。我是不是太不懂事了！”
我笑：“毛头小子嘛，可以理解，人家老刘不会挑你的礼。上了学，好好念书，成绩优秀，是最好的回礼。从现在起，你要牢牢记着，上大学不能是去混文凭，光图毕业后有个铁饭碗！决不能辜负老刘同志一片苦心。老刘——好人呐，你的恩人啊！”
德利频频点头，然后说：“表格……我从没填过，我想请您……又怕您跑了一天，太累了。”
颐和园后湖
原来，公社女书记一回去就把入学申请表直接交给小队长，指示：填写基层群众意见栏。
小队长在社员大会上说：“社员同志们，今天急急忙忙把大家召集来，只商讨一件事。”晃一下手上的一张纸，继续说：“这是上大学的申请书，填上谁的名字，谁就能上大学。”
乱哄哄的会场顿时鸦雀无声。社员们个个都支棱起耳朵，听队长接下来说什么。
接下来的话是：“北京师范学院美术系的特招，会画画的人才有资格填表。”
社员甲：“那，那咱们生产队只有德利能画画。”
小队长：“说对了，区政府指示：只有德利有资格填写，填别人的名字，表格作废。”
“那还跟大家商讨个啥？走这个过场干什么！直接上学去就得了！”社员乙说时急吼吼的，因为他家也有个想上大学的孩子。
社员丙的话带着酸味：“敢情人家德利城里有人，咱可比不了。”
社员丁是位老奶奶，老人家开口了：
“我说两句。我怎么越听越不是味儿啊！咱们老街旧坊的住着，说话得讲点儿良心。
德利这孩子，是咱们摸着头顶长大的。这孩子仁义呀！没负伤时，见着哪个老头老太太拿着重东西，他没帮把手？我从山上背柴火下来，只要让他看见了，他大老远颠颠地跑过来帮我背到家。
再说了，他是为咱生产队铡草铡掉了一只手，还是只右手。待在农村，重活、累活叫他怎么干？天可怜见，现在有个大学敞开了门，咱们还在这儿磨什么牙呀！让他上啊！
我听说德利想报考美术学院，大队干部不给开介绍信，我看那良心是让狗给吃了……”
小队长赶紧截住：“老太太，你怎么说着说着来了气了！”
老奶奶：“我是有气，气不愤！说了，骂了！我，一个土埋半截老婆子，贫农，等着呢，看能给我扣什么帽子！”
小队长：“走题了，走题了！回过来说正事。我看没人反对德利填这张表吧！”
众社员齐声：“反对个啥，同意！”
燕山山脉
时局动荡，学校迟迟不发报到通知，也不说理由。他有些焦躁，担心国家改弦更张，他的大学梦破碎。
还好，拖到10月中旬终于接到了报到通知书。德利赶上了“工农兵学员”最后一班车。
他在紧张刻苦中度过了三年大学时光，成绩优秀。然而，毕业后的工作分配出了点问题——各中学都不愿意接收他担任美术教师，原因眀摆着——他只有一只手。班里的同学纷纷走上工作岗位，只剩他一人孤零零地等待分配。
那时，他曾向我倾述过内心的苦闷和不平：“我不就是少了一只手吗？社会就把我当成废人！”
我安慰他：“别着急，耐下心等着。你学习成绩好，算有一技之长，会有单位接收你。当不了教师，说不定分配你去文化馆之类的单位，那不是更好吗！总而言之，念了大学就有了铁饭碗，甭瞎想，等着吧！”
等到最后，最后，终于站出一位“识货”的人。那就是郊区温泉一中校长，大胆地接收他去做美术教师。
第一次站在讲台上，学生们看他用左手写字，觉着怪怪的。接着看他在黑板上，随便几笔勾勒出的花草人物，线条流畅，栩栩如生，都瞪大眼睛惊呼：啊！太像了！
从此，好些不重视美术课的学生对美术也产生了兴趣。
“德利老师有本事，真是好！”之类的赞美声口口相传——温泉一中有一个优秀的美术教师。
两学年后，城区一些中学领导私下对他说：“到我们学校来吧，只要你同意，调动手续全由我们办。”
万寿菊
有一个星期天，我顺路去他家，想看看他的最近画的画。他一大早就出去写生了，我坐等。快到黄昏了，他才背着画夹子回来。
一进家门就大呼：“今天我收获特别大！画着画着就觉着眼前一亮，心头豁然开朗，手也顺了，思路也开了，想停都停不下来，所以回来晚了。”
他穿的是背心短裤，小腿上，胳膊上到处是密密麻麻的小红包儿。显然是蚊子咬的。他太拼命了。
他的钢笔画以一个小点一个小点成图，每幅画少说得有上万个小点。这是他的独创。由于精湛，引起美术界重视。北京美术馆和美术家协会各收藏了一幅他的钢笔画。
城里的学校纷纷请他去，讲演身残志坚成才之路。外地中学生求教信、拜师信、残疾青年的求助信纷至沓来，境外文化界人士来信提出收买收藏他的作品。
荷
自一九八九年起他同肝硬化顽强斗争三年，于一九九二年九月二十一日逝世，年仅三十七岁。
临终前，他眼角流泪，断断续续地说：“怎么说不行就不行了呢？”
他带着万分不舍，扔下他的画笔，离开了人世。
呜呼，苍天误杀了一个英才，人间少出了一位大画家。
可惜，可叹！！！
奈何，奈何！！！
常思长叹
注：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）
点击阅读更多