宋石男：与父亲为敌

来自新新默存。

防失联，加微信yygtya。

本号命悬一线，请关注新号鹰眼观大地！

多年前，我读卡夫卡《致父亲的信》，犹如被斧头劈开内心坚冰。卡夫卡说，父亲使他感到压抑，因为父亲是他心中衡量万物的尺度。

世界在卡夫卡眼里一分为三：一个是他这个奴隶的生活世界，其中布满了条条框框；然后是第二个世界，父亲的生活世界，父亲一刻不停地统治着，因命令不被遵循而动怒；最后是第三个世界，他与父亲之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律约束的世界。

当我还是孩童时，我最恐惧的人就是父亲。他很少笑，也从不赞扬我任何一种才能。通常他给我的礼物只有耳光和怒骂。

为此我曾在一张纸上用“正”字记录父亲打骂我的次数，以待长大后对他秋后算账。我将这张纸藏在竹筒做的排水管里，没多久一场暴雨将它冲走，我只记得那张纸上的“正”字，已经要写满了。

父亲对我的拳头教育一直持续到我高二。最后一次挨揍是因为我抽烟还是看武侠小说我已经记不得了，我只记得父亲揪着我的头发往前撞，前面是窗户，玻璃被撞得粉碎，我的头安然无恙。

我勃然大怒，冲着父亲喊，你还把我当人吗？你拿我头去撞玻璃！然后飓风一样逃出了家。那次我离家出走三天，在朋友家过夜，喝酒，抽烟，摆龙门阵，真是爽死了。

后来回家，母亲过来摸我头，父亲则沉默地坐在客厅里。我被允许打了一晚上的俄罗斯方块。我认为这是父亲在含蓄地向我道歉。那次以后，父亲再没揍过我。

父与子是特别微妙的关系。几乎每一个儿子在青少年时代都会与父亲为敌，恨不得自己变成父亲，再将原来那个父亲赶出家门。

可等到儿子长大，他会发现，与父亲为敌是徒劳无功的，他会越来越像父亲，走路的样子像，吃饭的样子像，做事的样子像，就连说笑话的样子也像。

多年后我才慢慢明白父亲为何在我少年时代如此阴郁与愤怒。

我爷爷1951年在镇反运动中被镇压，父亲因此在60年代的高考中落榜，尽管他是峨眉二中的第一名。

当时他收到一封“不予录取通知书”，没有分数，只有党非常严厉的一行字：该生不予录取。此后父亲做了民办教师，这还全靠他有天在屋外晒太阳，读《古文观止》，被一个民办中学的校长看见，后者于是邀请他去做了语文老师。十几年后父亲才通过考试转为公办教师。

父亲不但怀才不遇，而且病如秋鹤。他有先天性心脏病，嘴唇、指甲都是乌紫色的。十几岁时他在北京求医，偷偷看了医生的诊断书，上面判断他活不过40岁。这位医生现在已经仙去，而我父亲今年已经73岁了。

在童年时代，父亲是我们所住牛华镇五眼钟山的第一才子。他会书法，懂西画，饱读古诗文，写得一手漂亮文章。

在少年时代，父亲是我们搬到的五通桥区的第一才子，有时不得不帮区委书记写地方文史资料的序，还捉刀整过第一届龙舟会的发言稿。有人恭维父亲说你真是五通桥第一根笔杆子，父亲却没有一点高兴的样子。

我没能学到我父亲的书法，因为他不喜欢我练字。我也没能学到他的画艺，这倒不是他阻拦我，而是我没有绘画天分，我小学美术课最高分只得过76，我惟一拿手的是画猪头，如今翻看旧作，发现画的都是现在的自己。

在文学方面，我也许继承了父亲的才华。我喜欢写东西，也喜欢读书。不过在高二以前我基本只读武侠小说，还曾默写我读过的武侠小说书目，一千多种。

父亲发现后揍了我一顿，说你哪里搞的这些书单，要全部看完吗？我说这不是我打算要看的，而是我已经看过的。父亲于是又揍了我一顿。

高二之后我开始看古典文学。当时我常替兄弟伙写情书，每当遇到想赞扬姑娘们的容貌或者想掷地有声地抒情却力不从心时，我就去翻父亲的藏书，诗经《硕人》、登徒子好色赋、洛神赋、美女篇，还有闲情赋、四愁诗……父亲主要的藏书都在我卧室里。

他不建议我看，因为我是理科生，而且即使看了这些书，对语文成绩也没什么帮助。然而书就在我卧室，我怎么可能不翻看？

我从写情书开始喜欢上父亲的藏书，最初是功利的，然后是心灵的。我发现古诗文中饱含激情、维生素与美学。当然有时候我也带点虚荣心去读。

我曾故意记下上百个宋代词人的别号，在与父亲闲谈中一口气讲了十几个，什么草窗、梦窗；白石、玉田；清真、碧山，父亲吃了一惊，我很开心。

影响我最大的并非父亲的藏书，而是他的人。他的性格与价值观影响我极深。

父亲正直、易怒、嫉恶如仇，有布衣傲王侯的风骨。他其实没什么机会去傲王侯，但他怒骂过五眼钟山的王侯——牛华中学的某任党委书记。

那个黄昏，我去工字厅叫父亲回家吃饭，老远就听到他的咆哮，跟平时骂我没什么两样。我走近看，父亲正在骂学校的党委书记，后者低着头，用手指摆弄抽屉上的锁，因为低头，他头上稀疏的头发格外显眼，就像是被我父亲骂得不好意思长出来一样。

父亲忽然大喝一声，“不准耍锁，听我讲”！那书记竟然真的停下摆弄锁，坐直身子，做出一副听讲的样子。

后来书记连夜到区教育局告我父亲的状。当时的局长姓周，欣赏我父亲的才华，也没把我父亲怎么样。这位局长已经去世多年，是病逝的，在病逝前一周，他骑自行车把五通桥的县城转了一遍。

此事我认为饶富诗意。就像我的启蒙老师鲁老，去年病逝，在去世前不久的一天，成都出了漂亮的晚霞，他从病床挣扎下来，用手机拍摄那不常见的暮色云彩。

父亲易怒的性格的确影响了我，而我又影响了我的儿子。易怒也许不太好，但正直的人常常都是易怒的。尤其在此间，如果一个人目睹了那么多污浊的人事而从不发怒，那他很难说是正直的。

性格之外，父亲影响我的还有坚定的价值观。我爷爷是镇反中死于非命的，我父亲因此喜欢研究党史。我从小就听他与客人高谈阔论，对毛泽东与党都有了深刻而正确的印象。这是政治上的价值观。

就私人生活而言，父亲的价值观对我同样是价值连城的。他从不投机取巧，他喜欢下苦功夫，他重信用，不准我说大话而办不到，他对贫苦之人充满同情，他对势利深恶痛绝。

他并且是个感情极浓厚的人，我奶奶去世后多年，他还在半夜因为思念她而失声痛哭。2006年秋天，我母亲走丢，晚上我陪父亲睡，他低声痛骂自己没有看好妈妈，像孩子一样流泪，用头猛撞墙壁，我用手去挡以致我的手都被撞肿了。

父亲对我的情感，常常蓄而不发，只蕴藏在一些朴素的事中。最近十几年，他为我包书上千册，都是我所买的较为稀缺的文史类旧书。

他用牛皮纸包好书衣，在封皮及书脊上用漂亮的行书或八分体题签，最后用手指捋平书衣的边角。我将父亲包的书放在两个书架上（可能很快需要第三个书架了），不时逡巡翻检。这是我家中最珍贵的东西。

父亲当然是爱我的，只是我少年时不太能感觉到，但有件事印象深刻。

那是九十年代初，父亲心脏病老发，一发就住院、吐血什么的。出院后，有天阳光灿烂，在我家后院，他忽然烧了盆热水，叫我到院子里，为我洗头。

那是他惟一一次为我洗头，现在我仍记得他嶙峋瘦硬的手指骨节在我耳边挠动的感觉。他当时应该有不祥的预感。还好，这预感是错误的。

父亲有了不起的生命力，他的激情、勤奋与正直都源于这股生命力，所以多次击退死神，所以影响我至深。

这篇父亲节的文章，粗糙而激荡，但我不打算修改。这只是我要写的一千篇关于父亲的文章的一个不起眼的开始。

鹰眼观新，看历史故事

防失联，加微信yyguanx。

往期精彩：