回响 | 沉睡的安禄山，飞行于静谧之中
从中国浩如烟海的
杂剧、传奇及民间吟唱中，
打捞沉音。
让远人之歌哭，
回响于当下。
轧荦山之梦 | Dream of An Lu-shan
单通道有声高清录像，黑白，24分钟30秒
HDsingle-channel video with sound
black&white, 24min30s
2022
?
安禄山。
不用多介绍，大家都知道安禄山。如果愿意了解，可能会知道的多一点：比如，他是一名杂胡，可能是琐罗亚斯德教的一位领袖，也可能是斗战神的一种化身。如此等等。总之，他掀起的叛乱战争，造成了唐朝国运的转折。也有人说，造成了整个中国历史的转折。
戏曲舞台上，他是净角，狡诈无赖又凶狠。谄媚李隆基，死对头是杨国忠，潜在对手是郭子仪。因为大家喜欢给杨玉环泼点脏水，搞点色情，所以他与杨还得有点绯闻。他的被刺杀，现在不怎么演，如果演了，也一定是大快人心。
但无论如何。
没人会演他梦见什么。甚至也没人琢磨过。说难听点，是他不配。
传统上看，做一个回顾往昔的梦，是受难者的专利。
比如，李隆基在安史之乱后，退居西宫。有一夜，西风败叶，雨打铃铎，他在寝宫中，就做了一梦。梦中，见到杨玉环正在长生殿排宴。惊醒时，雨湿寒梢，泪染龙袍。
杨玉环也一样。由于她的被害是突发事件，无暇回顾。但被缢之后，她还是能一灵飞起，回长安，进西宫，凝眸见一片清秋。
以上二位的回顾，出自白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》，以及洪昇的《长生殿 · 尸解》，实际上都是一种文学的想象。这个想象，对于爱情悲剧来说，是必须的。
清代前期，中国最流行的歌曲之一，是《长生殿 · 弹词》中的《南吕一枝花》。《弹词》这出戏，讲的是安史之乱后，老伶工李龟年流落江南，抱着琵琶，重弹天宝遗事。他以一位亲历者兼好人的身份，对这个事件进行了历史级的回顾：霓裳歌舞，渔阳战鼓，马嵬兵变，蜀道闻铃，如此等等。这样的回顾，把悲剧上升到历史层面：
几年前，大家过的都还行。
现在，我真的不知道说什么好。
聪明的你，告诉我，这是怎么回事呢？
嗯？
？？
我们很习惯沉溺于这样的情感。用李隆基自己的话说，就是“人间天上”：剧烈变动的人生机遇，国家气运，民众情绪。盛唐的气象，与中晚唐的萧瑟。开放，与闭塞。乐观，与伤感。百年未遇之大变局。如此等等。
而真正的灾难时刻，似乎是一瞬间完成，很多人还没反应过来，就结束了。比如，作为灾难中心，转折枢纽的安禄山，上个场吆五喝六，大喊大闹，下台休息，收工走人。完了。
如果我们把那场短短几年的反叛战争，比喻成一种突发瘟疫。安禄山就是病原体。在他身上，是纵横无匹的破坏欲。给人痛彻骨髓的创伤。
比如。
被割了舌头的颜杲卿，被杀掉的他的儿子侄子，是物理上的受难者；
得到凶信，发疯涂抹，写下《祭侄文稿》的颜真卿，是一名精神上受难的生者；
而在睢阳发生的封城食人事件，则是一种瘟疫引发的次生灾害，让这个最讲人伦的国度，实现道德退化。那个事件像一枚精神核弹，炸穿千古。（关于睢阳的事情，见 回响 | 《双忠记》：却将贱妾来烹宰）
？？？
对人民群众来说，这太残酷了。不管我们，还是统治者，都不喜欢渲染过份残酷的画面。就好像面对恐怖片，最高潮的段落，我们会转过头，或者捂住眼睛。
这是挺正常的反应。
我们能够正视历史的方法之一，就是尽量不要看的太仔细。特别不要搞代入。比如，你怎么能代入一个被安禄山割掉生殖器，每天顶着他的大肚皮，给他穿衣服，让他发泄臭烘烘欲望的小伙子（即便最后这个小伙子忍无可忍把他宰了，成为另一个绕不开的，影响中国历史的人物），而不犯罪或自杀呢？这很危险。
如果非要正视不可，最好带上墨镜。
墨镜有很多种，比如忆苦思甜型，宫廷斗争型，阶级分析型，势力集团型，经济决定论型，地缘政治-宗教型，等等。对于文艺作品来说，还有别的配置，比如，幽默。
你被吓了一跳之后，自然会哈哈大笑。
这也挺正常的。
就像安禄山，身上的尖刀，鲜血，疼痛，爆裂，在文艺作品中慢慢演变，变成个什么呢?
他变成一个甩着一身肥膘跳胡旋舞，插科打诨的肥佬，看上去很搞笑。
变成一个被杨玉环用布包住，装成婴孩的肉球，非常卡哇伊。
当他的大胖手伸向杨玉环那千百年文人们挚爱的胸部，甚至抓伤了，我们更会相视一笑，说：很不错。李隆基，老李，你可长点心吧。
这些乱七八糟的东西，不是我们当代人编排出来的，而是传承有自。史籍、小说、戏剧、传统服饰、音乐、戏曲、黄色笑话，这些东西围成一个传统文化的圈，位于圆心的安禄山沉着大脸，拎着鞭子，忍着浑身脓疮疼痛，退到幕布之后，成为一个乏人问津的黑洞。台面上他的替身角色，则是一个有趣的坏家伙。
有趣，找乐子，挺重要的。
部分净角的有趣之处，就在于，看上去他是个官员，很有权利，有着可怕的嗓音和脸谱，会做一些可怕的事，但他又会出丑，逗我们乐。人民群众对这个喜闻乐见。跟政治选举如出一辙。
安禄山就在这个框架下，在伤感基调的舞台上，突然暴起，一闪而过。但同时我们都知道，究其根本，那既不是我们想象的安禄山，也不是历史的安禄山。本质上，那是历代文人（以元明清为甚）编排的安禄山，是清末伶工们勾画的安禄山。
这些艺术家们，真的很不错。
他们每天忙着给各种古人编故事，为了逗乐，为了演出，为了给人唱，卖钱，或者只是为了替自己说话。
他们没说是要复兴传统文化。
也并不多么追求有文化。
他们只是要尽情的搞创作。
他们的创作涉及到安史之乱这部分，千奇百怪，很多甚至离了大谱，但都非常有意思。后来，这些都成了传统文化。
。
以下则是当代的——具体来说——2022年8月的安禄山。
他做的一个梦。
故事的背景，来源于一个载于《明皇杂录》的有名传说，讲了一只白鹦鹉（雪衣娘）的故事：
据说，开元中，岭南进贡了一只白鹦鹉，李隆基与杨玉环给它起名做雪衣娘。雪衣娘不仅能诵念诗篇，甚至能解人意。当李隆基与人下棋不胜，她就可以飞入棋局，拨乱棋子。
鹦鹉冢 | Tomb of the Parrot
黏土，动物皮毛 | Clay, Animal' s fur
尺寸可变 | Variable Size
2022
雪衣娘 | Snowy Lady
玻璃，陶土，麻绳，毛毡 | Glass, Kaolin, Ropes, Wollen felt
尺寸可变 | Variable Size
2022
远远的，望见的华清池，似乎还是老样子；夜月之下，走上朝元阁。见到如同李隆基一样的老子坐像，不断崩塌。
从山上回到自己的墓穴。
转眼间，又身在校猎场，开始策划对雪衣娘（或杨玉环，或开元盛世，或霓裳羽衣）的谋杀。
然后，坠入迷宫。迷路者被一双大手捏弄，不停与怪物搏斗，奔跑。
最后，回到轧荦山。他的出生地。从子宫中钻出，年轻的母亲跪在烈火之影。
轧荦山之梦 (截屏) | Dream of An Lu-shan（Still）
单通道有声高清录像，黑白
HDsingle-channel video with sound
black&white, 24min30s
2022
而李猪儿的刀子，就是这时候，扎到他的胖肚子上。
。。
为什么要杀死雪衣娘?
轧荦山之梦 (截屏) | Dream of An Lu-shan（Still）
单通道有声高清录像，黑白
HDsingle-channel video with sound
black&white, 24min30s
2022
他们，指的是或者李隆基，杨玉环，或者是那些不在现实里生活的人。这里安禄山明显憋着一肚子气。这是气话。
可是气归气，究竟什么才是现实呢?
一个太难的问题。
我们可以先看看传统的理解。
比如，最简单的看法，《长生殿》就给我们并置了两种现实。
其一。《长生殿》第十六出《舞盘》。
演杨玉环生日。长生殿里庆长生，大伙儿一起吃荔枝，饮美酒，兴之所至，杨玉环在盘子上，给李隆基表演上一段霓裳羽衣舞。
岂不美哉？
这个场景里，有服装，有音乐，有舞蹈，有美食，这无疑是我们如今印象里，“传统文化”中的现实：大唐不眠夜。
其二。《长生殿》第十五出《进果》。
也就是恰好大唐不眠夜之前的一幕。讲的是一位老农民，和一对算命弹弦的瞎子，在田中聊天。
这样的现实，还有很多种。
你看现实的时候，最好也准备一堆墨镜，选一副戴上。也别赤条条走进它，否则容易认不清：以为自己一会儿就能吃到荔枝，实际上送荔枝的马，马蹄子已经快要踩到头顶。
话说回来。
只聊美学的话，《长生殿》的作法是并置：悲剧/喜剧，丧事/欢宴，算命/横祸，从而展示强烈的，对历史的审美。
还有一种方式，则是交叠。
没那么死板。更灵一些。
杜甫给了我们一个很好的体验：
安史乱后，杜甫滞留夔州，写下了有名的《秋兴八首》。其四“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”之后，他便开始魂飞飘荡，漫游于故国暗夜，又面对寂寞秋江，白头吟望苦低垂。比如。
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
这些充沛的意象，把想象和现实，过去和现在，繁华与败落，融为一体。瞿塘峡口和曲江头，变成同一时间，同一地点。没有前后关系，没有平行时空发生两件事。
这种融合，看上去非常复杂，但美学上极其简单：所有的过去/现在融为一个点。
这给了我们一个提示。
这个点，既是宇宙大爆炸的一个源点，也是历史爆炸的源头。
既是人间，也是天上。
既是过去，也是现在。
既是原因，又是结果。
对杜甫来说，这个点是他自己。
他自己所处的，就是现实。
。。。
我把这个美学意义上的点，称作为“寂点”，作为一种对时间或者历史进行审美的范式：历史本身作为时间/事件的审美价值，唯其在寂静瞬间才能充分显现。
最直观的比喻。
我与阿戊有一次旅行，莫名其妙到了位于耶路撒冷的大屠杀纪念馆。那个纪念馆有一面巨大的屏幕，播放一些当年遗留下的影像材料。
我记得，画面中，有一辆好几层楼那么高的巨型卡车，像是科幻片中的某种机械装备。
它在荒野中，推动一座小山。
那座小山由不知道多少肉体堆叠而成，是一座真真正正的肉山。
男男女女都有。
老老少少都有。
一丝不挂。纯粹的肉。
随着肉山被推动，崩塌，山顶上的肉纷纷滚落，甚至要滚落屏幕之外。
这时候，你以为得有点儿约翰 · 威廉姆斯的小提琴，才够气氛，才让人感动。但没有。
没什么声音。
阿戊看了一眼，停了一下。然后加快脚步，赶紧走了。
这就是一个“寂点”。
。。。。
如果你站在那里。
你就知道什么是现实。
如果安禄山和他所造成的一切，事实上已然消逝，那可能我们需要一个寂点，来进入他的现实。这是艺术家们做的工作。
回到作品。
鹦鹉墓中散落的泥塑，如胡旋舞般旋转，定了格，躺着；安禄山的梦，无声无息，梦话，喃喃自语。
这给我们提供了一种有别于戏剧舞台的，静谧的氛围。
是个好的入口。
静谧。
一方面取消掉我们以往对灾难进行的“此前-此后”的回顾式审美，或“天上-人间”式的隔世感。
一方面，我们利用静谧，把寂点爆破，从时间上拉长，从地理上铺开。
抓住静谧，让安禄山梦中飞行得更远一些。
不仅仅是李隆基在剑阁上，铃声中的“一恸空山寂”；即使“天下朋友皆胶漆”的开元盛世，也是静谧。
不仅仅霓裳羽衣舞是静谧。
脑浆冰冷，涂抹在田地，更是静谧。
将进酒，静谧。
兵车行一样静谧。
如果需要有一点声音。
那就是“天阴雨湿声啾啾”。
或者是，“人事音书漫寂寥”。
。。。。。
这不是我的一厢情愿：安禄山梦中说了很多遍这样的话——古之不旧，今之不新。
或许他指的可能是某种历史轮回，或一种绵延。对我来说，则是一种穿越时间空间的静寂的弥散。
万古暗夜。
从一个我们时代的安禄山出发。
那个痴肥的身体，安静如处子，喘息在火山之下。
制造废墟，又像是废墟本身。如果我们调个三倍速，起起落落，重重叠叠，安禄山，就是一座永远将倾的大厦。你分不清是快，是慢，还是一动不动。
与此同时，千言万语，繁华战争，话说的多了，前前后后，左左右右，越吵闹，就会越安静。
静谧弥散，影像定格。
一副照片：空中烈火，悬置灾祸。
龟鉴 | The Invisible Mirror
摄影 | Photography
150×200 cm
2013
文字 I 编辑 I 视觉
为 古务运动发展小组 出品
转载请注明出处