1903年，十六岁的日本少年藤村操，在华严瀑布自杀，留下《岩头之感》，成为纯粹自杀的典范，激发了日本哲学届的大讨论。也将日本的瀑布与自杀、宗教、哲学甚至文化，做上了连接。他这么写：我爱的寺山修司，有一部著作，叫做《自杀学入门》。其中从诸种角度进入自杀，比如遗书的写作方法，自杀道具和背景音乐的选择，自杀机器的制作方式，如此等等。其中绕不开，也会遇到瀑布。古务运动小组成员们去年瞎逛，去了刘玉洁工作室，看到了她画的很多瀑布，有日本的，也有中国的。明亮好看。坐下来聊天，聊到最后，才听她说，这些也许跟生死相关。
很多年前，我去日本的根津美术馆，看到画册上一件镰仓时代的瀑布作品。它和西方的瀑布有很大差异。它的结构非常硬朗，几何型的，它有非常强烈的，现代主义的空间结构。
那时候，我还仅仅在审美或技法上看待它，比如，关于东方传统绘画在空间上的转换。
直到2018年。
我突然感受到了：
瀑布最接近，就是死亡。
2018年初，我去瑞士伯尔尼做展览，住在一个老太太家。她叫Kuni。Kuni生于1938年，是前伯尔尼美术馆的馆长助理，后来也是伯尔尼大学艺术学院的一位老师。她年轻的时候结过一次婚，去了美国，待了几年，离婚了以后又回瑞士。一直一个人住，直到今天，她也是一个人住在伯尔尼的一栋公寓。
Kuni，及Kuni与刘玉洁作品 《中国经验》，Soon GalleryKuni不太像我认识和接触到的瑞士人，她热情又开朗。我在伯尔尼做展览期间，她邀请我住在家里，我们一起生活了大半个月。我们在一起的时候，我看到了一个美好的，八十多岁人积极乐观的生活状态。
可是，无意中，我听一个朋友说，她已经登记报名了安乐死。在我的观念里，安乐死，就是一种有尊严的自杀。我没有问过她为什么想要用这样的方式，结束自己的生命。不久后，我从瑞士去法国边界的一个教堂，途中路过了一个瀑布。面对远处的瀑布，我突然觉得，听到这样的消息，虽然伤感，但也是一件美好的事。这样的情绪，在图像上又和眼前壮丽的瀑布，有着莫名的联系。
我画了很多瀑布的作品，但没有在任何别的地方，给别的人透露过我画瀑布与死亡、与自杀的联系。我觉得这是一件很私人的理解——大家对于死亡和自杀，有着刻板印象。尤其对于东方人来讲，它是个沉重的话题。但是，我所感悟的死亡，尤其是不同形式的自杀，其实也是优美的，浪漫的。
《融化的直线》，布面油画，2022
126 x 31 x 9 cm、120 x 31 x 9 cm、114 x 31 x 9 cm、108 x 31 x 9 cm
如果要让我做选择的话，我会选择瀑布。原因很简单：在那样一个环境下，它在形式上是有美感的，包括声音，包括视觉上的气势。水是生命。而瀑布，就像水组成的一束光。当人面对光线的时候，他在精神性上会有不一样的体验。对于我而言：瀑布，就是从天洒下来的光。但海与瀑布，对我来说，是完全不一样的。最不一样的，就是光。平静的海，只有表面的光。而瀑布从天而降，它在空间上，就会产生一种崇高感。它洒下来的时候，伴随着的光线，以及光线下的彩虹，这和海是完全不一样的。我觉得它更接近于，直白点说，它更接近于我们到达天堂的距离。每次去，也不干什么，就是待一会儿。不是因为特别的信仰，而是因为在这样的建筑里边，光线的处理很特别。这种光线和感受，每天都是不一样的，每时都是不一样的。当我那天去教堂的途中看到远处的瀑布时，我感受到瀑布的光，和教堂里的光是一样的，它是同样的精神感受。
我知道日本1903年跳瀑布而死的那个高中生，看过他的遗书。日本的自杀与瀑布，已经形成了某种文化上的连接，但我们中国传统山水中，并没有这种文化因素。如果说中国传统瀑布有某种精神性，可能是更自然主义的。我不太感兴趣，或者我也不那么想要去了解这个部分。所以传统对我而言，更加变成一种结构或者空间的事情。它的精神性，是我附加于其上的，是我的部分。
《溪山行旅》局部，绢本，范宽，北宋
我不会用黑暗或者阴森的状态去表达这种精神性。走向死亡有很多种方式，我理解和想要表达的，是那些安静的，明亮的，浪漫的死亡。
这件作品的题目叫：《Staubbach Waterfall 3 November》。Staubbach Waterfall，是瑞士的一个瀑布。11月3日是Kuni的生日。画面的空间则来源于我拍摄的朗香教堂的一个局部。
这个教堂，她也去过，我们有着共同的一些经历和感受。当然，最重要的是，我想，假如她离开的话，她也应该回到属于她生活的那片土地。在我心里，这应该是一个美好的，对于生命的理解。
我想把这样的生日礼物，当成一个平平常常的东西，自然的东西。我们在讨论生死的时候，它的表现方式应该是美好的。生和死，对我来说，在精神上它是浪漫的，不会被黑暗和恐惧笼罩。老太太现在的生活状态非常好。身体也不错。每天上午在家，她会看一会儿新闻，然后下午出门，去戏剧社排练。她很喜欢戏剧。
Kuni和戏剧社的朋友们在卓别林电影《大独裁者》舞台版的最后一场演出，2021
一周也有一两天，她会免费的去养老院照顾别人。瑞士有一个制度，当自己还健康的时候，先去照顾一个人，然后等她以后需要别人照顾的时候，政府再把她付出的时间，安排一个人照顾她。冬天的伯尔尼有点儿阴冷。
离开伯尔尼的前一天，下着小雨。当时我们准备去伯尔尼市中心，平日我们都是坐公交车过去，但那天，她说，我们走路吧。一边走，她一边给我介绍伯尔尼的那些建筑，以及那些发生在这座古老的城市的事儿。
开始我以为我们只是散散步，让我感受一下她生活的这个城市。但是慢慢的，我们一直走到了养老院。
那是伯尔尼市中心最大的一个养老院，她说等到自己身体不好了，会来住到这里。她带我参观了整个养老院，然后告诉我关于这个养老院的历史，介绍了楼道里挂的艺术作品。她说，想要让我感受一下伯尔尼这个城市。包括这个她未来要生活的地方。我们从她家走到养老院的那一段路程，好像一个人，她知道自己未来的生活会是什么样，她也许怕我以后再来的时候，找不到她了，所以她要提前告诉我她在哪里，会是什么样的生活。那天，我好像对生命的意义，有了更深刻的感受。
往期内容
Take A Walk On The Wild Side
文字 I 编辑 I 视觉
为 古务运动发展小组 出品
转载请注明出处