老兵不死，只是凋零 -悼念张思之先生去世两周年（4）

点击同时关注⬇️

【编者按】6月24日是张思之老先生去世两周年忌日。 特发此系列，以为悼念和致敬。

张思之（1927年11月12日- 2022年6月24日）

前篇：

十二、

2022年6⽉28⽇10点，张思之先⽣遗体告别仪式在⼋宝⼭兰厅举⾏。

这是⼀场经过严格审查在严格控制下的葬礼，满打满算20⼈出席，还包括了亲属5⼈。事后，窦海军了解到：“⼋宝⼭⼯作⼈员要 求，兰厅⻔外不能有挽联挽幛，不能出现死者名字。别的死者仪式可进七⼋⼗⼈，张的只能20⼈。挽联内容、来宾姓名要审查。经⼒争，家属请的摄影师可 拍照，其他吊客不允许拍照，⼿机也不⾏。⽕化后⻣灰不能⻢上送到⽼⼭，要先存在⼋宝⼭。思之仪式期间，其他三厅没有仪式（这只是我们看到的，是清场还是巧合，不知道）。”

我认为，⼋宝⼭给⼀场寻常葬礼划这么多框框，本身就说明了葬礼的不同寻常。何况，⼋宝⼭作为殡仪馆，本质上是个服务机 构，它每天“阅⼈⽆数”，有什么兴趣和必要操这份⼉闲⼼？......

 ⼀年前的那场告别仪式，仿佛就在昨天。早上⼋点多，在南礼⼠路⼝接上王瑛，九点多赶到⼋宝⼭。付可⼼、王令、王鹏、王振宇、屈振红、陈江涛、 陈宝成、⽟闪、阿潘、林茹、李瑾等也陆续赶到，张千帆教授和萧瀚夫妇随后到了。不远处亭⼦下，坐着⼗来位⽼头⽼太太，他们是来送别⽼头的，但同样进不了兰厅。

兰厅⻔⼝摆着张桌⼦，上有签到簿和⽩花、⿊纱，另有⼀叠印在绿纸上的《张思之先⽣⽣平》。兰厅⻔框⻔楣上空⽆⼀字，“万古流芳”的张思之，居然连个“思之千古”都不敢让写，⽣怕外⼈路过，知道了⾥头今天要⾛的是何⽅神圣。

殡仪馆⼯作⼈员⼤多⼆⼗岁出头，个个着淡蓝⾊防护服，⼝罩勒得严严实实，尽量守⼝如瓶⼀问三不知。他们的使命，显然不是服务，⽽是把守和阻拦。我问他们到底是哪里的。回答说是殡仪馆的。我说既然是殡仪馆的，为啥要阻⽌亲友拍照？他们说是因为要防控疫情。我问病毒会通过拍照传染吗？拍照会增加新冠病毒传播⻛险吗？其⼈弗能应也。  

从外边往⾥看，兰厅漆⿊⼀团。进⼤厅，才看得⻅“⾏者思之”四个字，深 处有亮光闪烁，那是短视频在滚动。李叔同的《送别》曲调悠扬，舒缓低沉。

殡仪馆“司仪”们，好像⽐阎王爷还⼼急，催命⻤般提醒⼀⼆三鞠躬，嘴⾥吆喝着“请戴好⼝罩！”“请不要停留！”“不许拍照！”

右侧摆放了花圈⼏只，挽联被层 叠遮蔽，我没能看清花圈、挽联内容和落款。⽼头躺在花丛中，宁静安详，⼉ ⼦、⼉⼦、⼥⼉、孙⼥⼉、孙⼥婿肃⽴⼀侧，身后是亲友的花圈。所有的仪式， 都在20个⼈之间展开：

5位亲属在灵柩左前⽅肃⽴，王令捧鲜花在亲属下⼿⼉侍⽴，除⼀位拍视频和照⽚的“⾃⼰⼈”，其余13位分两⼈⼀排，依次三鞠躬， 绕遗体与亲属和王令握⼿，将⽩花、⿊纱交回，⾛出⼤厅，全程⼗来分钟。随后，⽼头遗体被推⾛⽕化，花圈挽联被迅速收⾛。

“殡仪馆”还禁⽌师友致词，想读⽼头⽣平也被制⽌。收捡⻣灰⽆需亲友经⼿，全由殡仪馆代劳，但⽼爷⼦“⻣灰不能⻢上送到⽼⼭，要先存在⼋宝⼭。”

我们本以为，仪式结束后就 带他回家，待选定墓地后再安葬。王瑛和我相对⽆⾔......

 “获准”出席的20⼈中，除了亲属5⼈，还有吴栾赵阎律师事务所吴以刚、 付可⼼、颜如⽟、李会更律师，徒弟和好友王瑛、张千帆、⽅晓梅、浦志强、 孙国栋、王令、池英花、窦海军，保姆⾼英，及⽼头在垂杨柳⼆中任教时的学⽣。名单中本来有贺卫⽅教授，但27⽇晚上他临时来电称⽆法出席，名额转给了垂杨柳⼆中。

⽼头遗体推⾛后，我在兰厅⻔外⻅到没能进⼊⼤厅的萧瀚、王振宇、王鹏、⽟闪和屈振红等⼈，正在跟服务⼈员交涉，痛到难以⾃持的陈宝成跪在台阶下冲兰厅叩头⼤哭。此举招致了“服务⼈员”⼲预，双⽅⼏乎起冲 突。经过王令与对⽅商量，对⽅放⼤家进⼊兰厅......我们⼤家对着推⾛了⽼爷⼦遗体的花丛依次三鞠躬，再绕过花丛与5位家属握⼿致意，⼤家都觉得⽼头还在呢。仪式结束后，亲属邀师友到路南两三公⾥外的⼀家安徽菜馆中，吃了顿简单的午餐。

十三

 “我从东⽅来，⾛了⻓⻓的路。”

这话是2008年12⽉2⽇晚上，在海因⾥希・伯尔基⾦会佩特拉・凯利奖颁奖典礼上，张思之先⽣在答谢词的开头说的。最后他以“远远的，东⽅，太阳正在升起”结尾，⽴意深远。

10000欧元奖⾦， 在那次回国后的两三年⾥，每次到他家楼下新世界商场三楼吃“便宜坊”烤鸭 时，他都会事先把⼀张银⾏卡放到前台，叮嘱吃完了拿这张卡结账，免得被哪个⼩⼦抢着买了单。他振振有词道，这顿饭咱们⽤欧元结啊。

那两年，⼈⺠币⻜速升值，兑欧元的汇率从10:1升到了8:1。我们打趣说，⽼头“损失惨重”。  

那天的典礼上，⽼头⽟树临⻛，⻛采酷毙了。《⾏者思之》收录了答谢辞全⽂，⼜把我带回到典礼当天的会场。他声⾳⾼亢中⽓⼗⾜，丝毫不像⼋旬⽼爷爷。

⽼头说他有决⼼坚持，有信⼼取胜，“今⽇盛典，将是我执业历程中的⼀次特异的热身”，表明他将过往的百战之身看作刚刚“热身”，他没打算归隐林泉；“我从东⽅⾛来，⾛了⻓⻓的路”，他看到了曙光，看到了“远远的，东⽅， 太阳正在升起”。他从不盲⽬乐观，他明⽩前⾏的路上，有满坑满⾕的荆棘坎 坷，但他从不悲观，他要学丘吉尔的榜样，“奉献热⾎、⾟劳、眼泪和汗⽔”， 他的选项，也是只有胜利，没有失败！他感谢主⼈把奖项授予遥远东⽅的中国律师，说这是对中国律师群体的激励；他表示“即使险象环⽣，也绝不因此⽽萌发绝望。我誓以夕阳垂⽼之躯，迎晶莹晨露辉映⼈间明媚春绿。”他说他向往⾃ 由，说⽣命如缺失⾃由或竟丧失⼈权，也就降低了或者失去了存在的价值；他表示，“⼗四万中国律师，会以其主流的凛然形象，⽤可信业绩反映法律的公正与权威，体现法律的魅⼒，⽆愧地昭告世⼈：律师作为天然的⼈权主义者是⺠主与法治的坚实⽀柱，是促其实现的⽆可替代的⼒量。” 

十四

有⼈说，张思之是⼤陆法治史上的⼀尊神。也有⼈说，张思之不过是孝⼦贤孙造的⼀尊神，中国法治想有未来，就必须从这尊偶像阴影中⾛出，超越张思之，才有资格谈法治。其实，后⽣⻘出于蓝，正是⽼头欣慰的。他就像陈忠实笔下的关中⼤儒朱先⽣，“⾃信平⽣⽆憾事，死后⽅敢对⻘天！”

《⽩⿅原》我读过四遍，每当读到朱先⽣下葬，我都涕泪滂沱，仿佛置身于朱先⽣身后蜿蜒的送葬⼈群中。我发现，我对⽼头的情感，跟对朱先⽣毫⽆⼆致。桃李不⾔，下⾃成蹊，张尔⻰改名张思之，想必是他参透了《礼记·中庸》⾥的“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃⾏之”。

他⾛过弯路，有过迷惘，但⽮志 “为天地⽴⼼，为⽣⺠⽴命，为往圣继绝学，为万世开太平。”啥都拿得起，啥都想得开，啥都放得下，儒道释三家境界，我认为他都修成了。⽽今，诸事已毕，“事了拂⾐去，深藏身与名”，⽼头这辈⼦，活得好个潇洒！

历三⼗年⻛云变幻，划右、劳改15年，⽼头不弯腰，不失节，恬淡修⾏厚积薄发。1976年后，国家拨乱反正，他辩护“两案”、筹建律协、出版教材、 电视授课，在没⽹络的⼋⼗年代，他家喻户晓，他才是法学界律师圈最早出圈⼉的⼤“⽹红”呢！作为律师事业的奠基⼈，天注定这存亡续的使命⾮他莫属。 

⽼头离开仕途，调进中国政法⼤学，退休后重操旧业，那一年后，⿊云压城，孱弱的中国律师噤若寒蝉，是张思之于料峭寒⻛中傲然伫⽴，“道之所在，虽千万⼈吾往矣”！

时代成全了他，他也当仁不让，“岁寒，然后知松柏之后凋也！”他捍卫了记忆，也把⾃⼰写进历史。他敢为他⼈所不敢为，善为他⼈所不能为，⼀件件案件中凌厉的辩护，让他以花甲古稀耄耋之年，再度成为砥柱中流。

是他告诉了世界，在⾼□⾯前，在铁□之下，有张思之在！只⼿撑起这⽚天，让中国法治残存些许颜⾯，对⽼头⼦，我“⾼⼭仰⽌，景⾏⾏⽌”，他的眼界学识、曾经沧海和⾼远格局，我⽐不了；他做到的，我不敢保证也做得到，但我愿追随他的榜样，“虽不能⾄，然⼼向往之。” 

张思之先⽣逝世，中国律协没有任何反应，这并不意外。在那段悲伤、悲痛和忙碌的⽇⼦⾥，除了海内外师友各种形式的悼念，我们更直接的感触，是国家□□对“张思之之死”的“⾼度重视”......感谢伯尔基⾦会，感谢《财新》、《纽约时报》、《朝⽇新闻》，她们证明了世界上有⼈珍爱他，有太多⼈真⼼爱戴这位逝去的⽼头⼦。从朱易⼥⼠发来的伯尔基⾦会官⽹悼词中⽂版中，我摘录出如下的⼏句： 

作为中国法治的先驱者，张思之先⽣将被⼈们铭记，他所倡导的法治对 ⼀切⼈平等，⽆论权势滔天还是普通公⺠。 

张先⽣在漫⻓的⼀⽣中从未向公权屈服，他以智慧和勇⽓为⾃⼰的信念奋 ⽃。他被公认为 “中国律师界的良⼼”，最重要的则是因为他敢于为那些别⼈避之不及的⼈辩护：⽆论是倡导⺠主和宗教⾃由的活动家，⼈权律师，成为“异端”的官员，还是被滥⽤权⼒者侵害的普通公⺠。 

他深深影响了年轻⼀代的律师和法律学者，是他们热爱和敬重的导师与榜样。然⽽他从未在⾃⼰的国家获得过官⽅嘉奖，也没有被国际荣誉环绕。  他不仅是⼀个才华横溢的演讲者，也是⼀个卓越的倾听者。谈到⾃⼰的⼯作他却⾮常谦虚，说作为⼀名律师，他别⽆选择，只能为⼈Q⼯作。毕竟，律师的天职就是⼈Q捍卫者。⽽且他并没有特别成功。 

事实上，张思之先⽣没有 “赢”过任何政治案件；他的当事⼈总是被定罪。正因此，张先⽣决定代表中国律师这⼀集体接受奖项。他在颁奖典礼上的致辞中表示，希望14万名中国律师能够成为建⽴中国法治社会的⼒量。 

张思之先⽣是个乐观主义者，虽然他对短期内的□□改革不抱希望。他敏锐的分析能⼒不允许他有任何⽆谓的幻想。尽管如此，他从不消沉，不以危险和挫折为借⼝⽽懈怠对正义的追求。 

张思之先⽣的离去是⼀个巨⼤的损失。他的同⾏者不仅失去了⼀位导师， 也失去了⼀位热情⽽慷慨的朋友。张先⽣留给我们的是70年来为法律和正义⽽ 战的宝贵经验。他永远是所有后继者的灵感和榜样。 

上边的每⼀句话，我都赞同。 

 “⽼兵不死，只是凋零”。⼀年前，张思之先⽣⾛了，但他的精神活在我们⼼中。他会⼀直活在我⼼中。⼀年来这样，以后也会这样。

(完）

（浦志强，2023年2⽉-6⽉， 2023年6⽉24⽇完稿， 2023年6月27日定稿， 2023年7月12⽇修改版完稿。）

本文由作者授权发出，部分内容有删减。

附：张思之先生生平

1927年11月12日（农历十月初九），生于河南省郑州市中医世家。2022年6月24日病逝于北京，享年95岁。

5岁入郑县县立第一完全小学。因日寇轰炸郑州，11岁时举家经陕州逃亡至四川绵阳，先后就读于国立六中（初中）、国立十八中（高中）。

1943年（16岁），参加“中国学生志愿远征军”，奔赴印缅战区。复员后，就读于西安教会学校尊德中学和圣路中学，1947年考入北平朝阳大学，1948年加入中共地下党。

1949年，参与接收北平法院，成为新政权第一批法官，历任北京市人民法院民庭、刑庭法官和研究室负责人，其间入中国人民大学法律专修科脱产学习一年（1950—1951年），以全优成绩毕业。1956 年加入北京市律师协会筹备委员会，筹建北京第三法律顾问处并任主任，成为新政权第一代律师。1957年被打成“右派”，“劳动改造”十五年。1972—1979年在北京市垂杨柳二中任教。

1979年后复出，组建北京市法律顾问处并担任北京市律师协会副会长兼秘书长。八年间，办杂志、编案例、组织培训，同时兼任中央广播电视大学律师专业教材主编及主讲教授。

1980年出任林彪江青“两案”辩护小组组长，先被指定为江青辩护律师，后成为李作鹏辩护律师。

1989年后，由中央政法管理干部学院（后并入中国政法大学）离休，加盟吴栾赵阎律师事务所，专心从事律师业务。先后为多位异见人士辩护，声播海内外。关注国难民瘼、冤假错案、社会热点，特别在重庆唱红打黑运动、冰点事件、高智晟律师所被撤销事件、聂树斌案、李庄案、邓玉娇案中，挺身而出，仗义执言。

先后于1983年、1988年创办《北京律师》、《中国律师》 杂志并任总编，兼任《炎黄春秋》法律顾问和《律师文摘》学术顾问。

著有《什么是法律》（处女作，1955）、《中国律师制度与律师实务》、《我的辩词与梦想》、《我们律师》等十余种著作。法语版《张思之的自白》2013年在法国出版，口述自传《行者思之》分别由香港牛津大学出版社（2014）和台湾远流出版公司（2015）出版发行。

2003年获“当代汉语贡献奖”，2008年获德国海因里希-伯尔基金会颁发的佩特拉-凯利奖，2012年获公和基金会“公益人物奖”，2016年获法国总统颁发的法兰西军团指挥官勋章。

出身世家，少年早慧。

流亡学生，投笔从戎。

朝阳大学，地下党员。

接收法院，踌躇满志。

变身律师，筚路蓝缕。

历经运动，半生受屈。

打成右派，劳动改造。

教书育人，桃李满园。

两案复出，亮相世界。

律协八年，劳苦功高。

六□□查，专心务实。

维护□权，屡败屡战。

追求真理，酷爱自由。

矢志□主，崇尚法治。

不畏强权，体恤民瘼。

不默而生，仗义执言。

知行合一，律界良知。

平等博爱，礼贤下士。

志存高远，胸怀天下。

品德高洁，不慕荣利。

辩才高超，势如破竹。

文笔高妙，行之久远。

山高水长，千古流芳。

呜呼哀哉，伏惟尚飨！

（孙国栋执笔）

聆听良知，坦鸣心声。
我手写我心。

投稿邮箱：[e-mail]

往期精选 ：

安然：不害人的父亲
清如许：从不求饶
江棋生：南昌有个万红珍
崔源之：一九九六年的高考，我们心怀梦想
老稻：最美好的自私
一枚：送别红珍
邢小群：红珍的人生，是一本永远鼓舞人的好书
苍须：悼红珍
南野：豫章路上的蝴蝶飞到我窗前
丁东&邢小群：文星陨落感怀
斗鱼：人人都爱红珍
拾安：我所认识的两个红珍